我會在每個忙碌的早晨吃炒河粉。雖然我心里說著吃腸粉，雖然吃了這河粉一定又會腸胃不好，可不知道為什么，我不想吃炒米粉，也不想吃分量

我會在每個忙碌的早晨吃炒河粉。

雖然我心里說著吃腸粉，雖然吃了這河粉一定又會腸胃不好，可不知道為什么，我不想吃炒米粉，也不想吃分量很少的腸粉。

糾結的一天又開始了。

我有時是麻痹的，就像昨天剛長的痔瘡一樣時有時無。有時我會回想那些過去的事情，時間久了也忘記哪些是真實，哪些是虛假的，只剩下烈日下賣力干活的我，還在暈頭轉向。

父母也不愿意打電話來了，因為我的“嗯嗯”傷了他們，我也不想這樣。我不想再被任何人支配了，盡管你們是最愛我的人，對不起。

工作總是繁忙和沉重，我聽那些暢銷作家說，沒什么比傷神更痛苦了。可能他們從來沒有在烈日下工作過吧，才會如此為了愛情如此傷神。

工作讓我變成機器，我知道了很多這樣的人，有一天，我終于忍不住問其中一個人，問他如何讓自己習慣這樣的生活？他只是告訴我把自己封閉起來，不去想那些不屬于我們的。

我想了很久。覺得應該為此大哭一場，以此祭奠什么，比如生活。

愛情也在我回憶里盤旋，那時我大概十六歲，和大多數“壞孩子”一樣，早已經輟學，其中原因都大同小異，當大腦迸發出荷爾蒙，如果沒人引導它，就會被它控制。

她比我大些，她給我買過櫻桃，她給我過溫暖，她給我過希望，并且讓我依靠。

我卻什么也沒給過她。

“你是這個世界上最懂我的人。”

這是我聽過最動人一句話，雖然后來我給很多女人買過禮物，和很多女人談過心事，也有女人對我說過，你怎么那么懂我。之類的話。卻讓我失望無比，因為沒人懂我。

可真的沒有人再給我買過一次禮物了，記得最后我還問你，你有愛過我嗎？你只說，讓我話過錢的人，你都愛過。當時我覺得你的回答很可笑，現在才發現這是你教我的第一個真理。

我愛你，我謝謝你，我希望你幸福，小八。

“你會來接我嗎？”

我們在錯的時間相遇，以至于連在一起都運氣都沒有。

我時常想，或許那些故事都是假的，或許那些情話都是假的，或許我們做過的都是假的。

我逐漸麻痹，逐漸明白他說的封閉自己，逐漸在烈日和回憶里徘徊，以至于分不清真假。

我還是不愿意多寫廢話，也學不會那些句子，只是把你寫進了我的每一個故事，然后我們再次相遇，再次分離。

我愚蠢，還不長記性，還是記住了你。