“那個在門口垃圾堆旁邊圓石墩上坐著的老太太呢？”“聽說她已經(jīng)死了”說實(shí)話那個老太太和我并沒有什么關(guān)系，只是奶奶讓我喊她“大大

“那個在門口垃圾堆旁邊圓石墩上坐著的老太太呢？”

“聽說她已經(jīng)死了”

說實(shí)話那個老太太和我并沒有什么關(guān)系，只是奶奶讓我喊她“大大”，具體是為什么，我也不知道。那時候她大概也有八九十歲了，差不多是個聾子，也是個瞎子。

小時候每次回奶奶家路過的時候總是看見她靠坐在家門口的圓形的石墩上，雙手支著一根只有把手處油光锃亮的拐杖，黑黃的皮膚，滿臉的皺紋，眼睛好像閉著又感覺像是睜著。

村里的巷子很窄，也不知道她是在張望什么，或是在聽什么。有人騎車從巷子里穿過，有幾個孩子嬉鬧的在巷子里跑來跑去，或是當(dāng)有野狗野貓跑去垃圾堆找食物時，老人總是會抬起頭張望一下，眼睛已經(jīng)在歲月的風(fēng)蝕下有些睜不開，但她還是要使勁梗起脖子，試圖把更多的東西收進(jìn)自己的眼里。她看一眼，又把脖子收回來，眼睛接著似閉非閉，剛才那一眼似乎太累了，要趕快合上休息休息。

那時候我還小，路過那里的時候我會大聲的叫一聲：大大——，然后老人會抬起來頭，高興的說一聲：哎—。那拖著長音的、沙啞的、現(xiàn)在想起來有些親切的一聲哎，在當(dāng)時是多么的平淡和自然。這樣簡短的對話，好像不曾在那樣平淡的像白水一樣的日子里發(fā)生過。還有一次我路過時叫了一聲大大，可能是聲音比較小，她沒有抬頭，我又大聲叫了一次，她抬起頭，又是一次拖長的“哎”。奶奶恰巧在我旁邊，跟我說，她年紀(jì)太大了，早就已經(jīng)聽不見了。原來她之前感覺周圍的聲音，可能都是一種混沌的、模糊不清的空氣的振動。她的眼睛也是混濁的，可能那時候她眼里的世界，都只是一些個模糊的影子，但是至少她應(yīng)該能覺到光亮，感知黑夜和白天，早晨或傍晚。

老人早起很早就出來坐著了，中午她家里人把她叫回去吃飯，我從來沒有見過她的家人。有一天奶奶蒸了黃色的玉米面的團(tuán)子，我記不清了，總之又大又圓還特別軟，問起來有一股香味。奶奶拿了兩個讓我去給外面的那個“大大”，我拿著就竄出去，遞給她。老人還是費(fèi)勁的梗起脖子抬起頭看，那雙混濁的眼睛看不出什么光亮，現(xiàn)在我覺得她可能是患了白內(nèi)障。她看了一會兒就接住那兩個團(tuán)子，她笑了，嘴里只有幾顆牙了，嘴里還含糊不清的嘟囔著什么、其中好像是夾雜著一句家鄉(xiāng)話的謝謝。那時候送完了就急忙跑回家吃飯了，現(xiàn)在想想，她沒有什么牙，該怎么吃啊？是泡著米粥吃，還是如何吃。反正肯定沒有牙齒完整的吃著香。

中間有許多年，回奶奶家路過那個巷子。老人有時候坐在石墩上，有時候不在，有時候又只剩下油乎乎還帶著黑泥的拐杖在。仿佛她似有似無，她在的時候瞥見了看一眼，她不在時也不會讓人想起那個石墩都位置應(yīng)該有什么人。對于別人，甚至對于她的家人，都可能是無關(guān)緊要、若有若無的。在眼前時會想起來，可能還有這么個人。她不在眼前時，你根本想不起來她。那個看不清、聽不清的老人，有些動靜還非要梗起脖子瞧一瞧的老人，就像白天的圓石墩上的裝飾，像這條巷子的看守者，靜悄悄的，你都感受不到她的存在。

可她又確確實(shí)實(shí)的是存在著的。

此后上高中，村子大部分也拆遷了。我再回去的時候，那條巷子顯得很突兀，圓石墩還在，旁邊的垃圾堆也還在。什么東西變了又好像沒變，總之也沒有覺察出一點(diǎn)兒痕跡。吃飯的時候，無意想起問我奶奶：“那個大大在哪呢？”“前幾個月死了，村里吃了一天大鍋菜然后就埋了”。我奧了一聲，就接著吃飯了。

之前村子也有人去世的，會放一整天哀樂，大早起就開始響，那個音樂一響，我奶奶就會說村里誰誰家的誰誰死了。那天中午就不會做飯了，都去那家吃大鍋菜。中午還有人吹喇叭打鑼的，我只是覺得很熱鬧，看著他們家正屋布置成的靈堂，紙做的小人、屋子、汽車，還有一串串金色的、銀色的元寶。我覺得這些東西挺精致，很有意思。下午埋人的時候，一長溜披麻戴孝的人跟著，哭的很大聲。村里其他人給長隊(duì)繞出道兒來，看著他們哭。我也曾看過好幾次，只是覺得他們哭的太傷心了。也看到過有人在裝哭，聲音很大，但是一點(diǎn)兒淚珠也沒有。第二天這家人又恢復(fù)如常，該干什么干什么。

應(yīng)該就是那樣吧，我想著，老人去世的畫面大致也是如此吧。子女大聲痛哭，可能第二天又過起了如往常一般的生活，沒有什么變化，只是每天少了叫老人回家吃飯的功夫。

過了好些年之后，我在失眠的夜里不時會想起這個老人，然后眼淚居然止不住的流啊。這個和我沒有任何關(guān)系的老人，想起來卻有無以名狀的酸楚。這個活過好幾十年的老人就那樣平靜的消失了，想想覺得是挺不可思議的。就像人生命中短暫的過客，無法讓人有太大的起伏，但這人不見了，心里缺會有一種莫名的酸楚。可能她的家人很愛她、很照顧她，可她的年歲實(shí)在太大了，她的子女也有了自己的子女、孫子，便沒有太多的精力和時間放在她身上啦。

那個圓形的老石墩，人們可能有時會在上歇歇腳，說說閑篇。要是沒有石墩呢，就站著說、蹲著說、換一個石頭坐著說。現(xiàn)在村子都拆遷了，石墩自然也就沒啦。誰還會想著，那個石墩它到底會在哪里呢？