一起裸體社交，建立皮膚關系——等等！去澡堂洗澡才沒有聽起來這么騷氣！祝閱讀愉快，挑刺愉快作者：Jamie Mackay ，作家，翻譯家。他在《新政

一起裸體社交，建立皮膚關系——等等！去澡堂洗澡才沒有聽起來這么騷氣！

祝閱讀愉快，挑刺愉快

作者：Jamie Mackay ，作家，翻譯家。他在《新政治家》、《意大利雜志》和《二世宣言》等雜志上發表過諸多作品。他同時是“不穩定的歐洲”的創辦人之一，及《開放民主》的編輯之一。

譯者：一塊肥皂餅

---

一起洗澡吧！——為什么我們要復興澡堂文化

在人類歷史上的大多數時間里，洗澡都是一種遍布世界的集體行動。在東亞，洗澡被視作一項宗教儀式，用以凈化身體和靈魂；在古希臘，洗澡代表著自我表露，和音樂、舞蹈或是體育息息相關；在古羅馬，澡堂則是社會的活動中心，人們在此吃飯、運動、閱讀甚至談論政治。

21世紀，在公共澡堂洗澡（communal bathing）卻成了稀罕事。雖然在有些地區，公共澡堂文化仍然被視作社會生活中不可或缺的一部分——日本，瑞典或是土耳其等地——但對于絕大多數生活在都市，尤其是英語文化圈（Anglosphere）的人們，公共澡堂幾近絕種。倫敦、紐約或者悉尼的居民們顯然更愿意獨自一人呆著，泡在家中的“有機玻璃容器”里。于是，洗澡變成了功能性的行為——我們不過是在用最快捷最有效的辦法，盡可能地清潔自己的身體罷了。

澡堂文化的崩塌，實際上是全球性演化的一種征兆而已。無論是偏遠的小鄉村，還是廣闊的大都市，都在變成一個又一個由獨立個體組成的松散網絡。這樣的生活模式固然為人們帶來了極大的好處，個體的自由度提高，諸如服務或者貿易等社會活動也更有效率。但它同時也造成了不少問題：都市生活中的孤獨感無處不在，新興的精神隱患蠢蠢欲動；人們更焦慮了，也更容易恐慌了。“都市疏離感”，這個由心理學家們于20世紀初提出的概念，已經發展成了現代世界的慢性病。

在現代社會，我們已經很難通過想象來重現當時那些富有魄力的古典澡堂了。當然，澡堂也會隨著地區產生巨大的差異。在日本的“錢湯（譯者按：銭湯，念sentou。直譯過來是‘需要付費的熱水’）”，入浴有十分嚴苛規矩，對衛生極度重視；這就和英國維多利亞時期臭名昭著的骯臟“洗浴房（wash houses）”大相徑庭。匈牙利的大澡堂（fürd?）可以高達幾層樓，和北美土著擁擠的汗蒸屋（lak?óta）相比，氣氛截然不同。無論如何，它們在社會生活中都共同扮演著一個角色——將空間上相互分離的人匯集到一起，讓他們建立起最直接的（身體）接觸。時至今日，這種人與人之間的近距離接觸仍然具有著重大意義。

這么一想，公共澡堂似乎可以成為解決都市孤獨感的一種手段。但這并非是在鼓勵人們去奢華的SPA中心，承諾可以讓你青春永駐的美容沙龍或者同性戀澡堂。我所說的是那些真正的公共澡堂：清潔、經濟實惠、功能齊全且人人可以去的地方。

現如今，許多人在瑜伽、正念或者其他心靈運動中尋求解脫，試圖“逃離”往復于地鐵車廂和電腦屏幕之間的狹窄生活。實際上，公共澡堂也可以起到類似的減壓作用，尤其是對于身體而言。但更重要的是，它將有形的觸摸重新帶回了社交生活中。日本人將其稱為“裸露社交（裸の付き合い）”。或者用新世代的話來講，是”皮膚關系“。

（譯者按：這幾句話是不是聽起來怪怪的……在日文中，”裸“并非只有裸體的意思。它還代表著精神上的袒露。換句話說，就是坦誠相見的意思。雖然，在中文的語境里，仍然聽起來有點糟糕。作為女性，我所能想到最接近這種關系的就是中學時代的”一起上廁所“了。不僅如此在不少北方的大學校園里，大家也會結伴拎著裝有洗浴用品的塑料小籃子去澡堂洗澡——這大概也是裸露社交的一種吧。）

澡堂文化的規則其實十分簡單：將自己裸露在他人面前，能讓我們更加關注于自己和他人的身體——這不僅僅是文化層面或者精神層面，而是從最根本的生物的意義上來講——自己和他人的器官。我們不再是一些從火車或者巴士上匆匆閃過的影子，也不是寄居于數字和號碼中的抽象概念。經由公共澡堂，我們可以重新作為一個完整的人類存在著，返璞歸真。

人們常常忽略的一點是——貫穿羅馬帝國的民主政治史，公共澡堂自始至終都扮演著關鍵角色。不同種族、年齡、社會階層的人們都可以在此共同沐浴和交談。歷史學家瑪麗.比爾德（Mary Beard）認為，甚至連羅馬皇帝本人也會時不時和他的子民們共浴（當然是在一批侍衛和奴隸的陪同下）。不僅僅是歷史學家們，當時的人民們都紛紛認為這種“裸體特色的大同主義（naked cosmopolitanism）”正是羅馬帝國令人神往之處。和其他人的胴體共處一室，用觸覺和嗅覺感受它們，也是一種感知我們自己身體的重要方式。反之，我們只能從鏡子，廣告，電影或是美圖秀秀那里去尋找被扭曲過的自我形象。

生活在一個崇尚將身體理想化的社會里，我們在許多時候都不自覺地對“裸體”感到厭惡：想想那些毛絨絨的胸口，白花花的肚腩或是奇形怪狀的乳頭吧。所幸在有些國家，諸如丹麥，人們對裸體卻持有相對寬容的態度。在公共澡堂里，裸體是一種基本禮節，甚至可以說是必須遵守的規范。然而正是在這樣的場合里，人們不得不重新意識到身體的多樣性，乃至于突破傳統觀念中對于“正常身體”的刻板看法。

未來世代的澡堂，將是建立在歷史文化精髓上的改良品種——圖書館，舞臺，辯論場，或是象棋賽場。它們甚至可以效法摩洛哥的土耳其浴場（Hammam），建有花園、菜園和綠洲，讓都市居民們沉浸于植物、花朵和動物的包圍中。它們同樣可以像古羅馬時代一般具有新時代的政治意義，甚至可以成為新興的經濟模式。去年在巴黎舉辦的聯合國氣候交流大會上，許多國家提出用炭環保能源取代傳統的燃氣鍋爐。如此一來，以太陽能驅動的公共澡堂或許會成為環保道路上的先驅也說不定。

（譯者按：瞬間腦補了下：在大太陽下，一堆光著膀子的人，扎在被一片菜地環繞的水塘子里上演奇葩說的場景。即使我并不看奇葩說，我也不去澡堂。）

現在看來，將“公共澡堂文化”冠上情懷的帽子且一棒子打死的行為未免太過極端了。共浴的意義早已超過了單純的個人衛生。的確，復興公共澡堂某種程度上是一種實用主義行為。但更重要的是，它讓我們重拾對人體多樣性的認識。要我看，公共澡堂更是一種深刻、悠久且獨屬于人類的藝術。

完

---

首發于津渡中文雜志：（jindumagazine）---譯頁計劃，無聊的時候，干脆做輕學術翻譯吧！

原文鏈接：

Why we need to bring back the art of communal bathing – Jamie Mackay | Aeon Ideas