貫津和尚
貫津和尚是我一位長(zhǎng)輩的同行,而今已經(jīng)作古很多年了,但他的許多事跡在我的記憶里卻越發(fā)變得清晰。家鄉(xiāng)的和尚道士一類,在做道場(chǎng)超度亡
貫津和尚是我一位長(zhǎng)輩的同行,而今已經(jīng)作古很多年了,但他的許多事跡在我的記憶里卻越發(fā)變得清晰。
家鄉(xiāng)的和尚道士一類,在做道場(chǎng)超度亡靈,撒符水告慰生者這些職能方面和北國(guó)沒有什么區(qū)別。只有一樣——他們妻妾兒女成群。即使在解放以后,很多和尚與官員一樣,只是把臺(tái)面上的小老婆藏到臺(tái)下,過(guò)著“外面彩旗飄飄,家里紅旗不倒”的奢靡生活。
貫津和尚在我的記憶里大約四十來(lái)歲,中等個(gè)子,鼓鼓的臉,眼神很和善。
我那時(shí)剛讀完高一,輟學(xué)在家,正為終身職業(yè)發(fā)愁。長(zhǎng)輩知道我倒背古文如流水,有念經(jīng)的天分,便說(shuō)“是個(gè)當(dāng)和尚的好苗子,我們同輩的年紀(jì)都大了,年青一代只有貫津法師還行,你找他去罷”。我也有心試一試,于是與這位宗教人士有了交集。
貫津和尚開始見我畏畏縮縮,不太肯在人前人后說(shuō)話,就讓他兩個(gè)兒子跟我玩耍,其中一個(gè)比我小一兩歲,另一個(gè)比我小三五歲,都是很好相處的半大小子,我們很快就成為了極要好的朋友。
據(jù)我觀察,貫津和尚在婦女堆里頗受歡迎,他長(zhǎng)相并不十分出眾,一口嗓音卻磁力十足。更重要的是,他辦法多,肯幫忙,在那個(gè)幾乎家家男人都在外面打工,全靠一家婦孺撐起門楣的時(shí)代,的確是個(gè)耀眼的寶貝。
在地里做農(nóng)活時(shí),往往有農(nóng)婦拿言語(yǔ)調(diào)戲他:“某嫂,你怎么又鉆到貫津和尚屁股后面了,你倆換換唄?”被叫“某嫂”的這人不羞反笑:“只要心里正,敢跟和尚師父并一頭困。我敢,你敢不敢?”有時(shí)農(nóng)婦還一起鬧到貫津和尚面前,趁機(jī)到胸前摸兩把,揩點(diǎn)油。貫津和尚只是嗬嗬地笑,并不生氣,也不十分尷尬,手頭的農(nóng)活絲毫不見停頓。倒是我這個(gè)準(zhǔn)徒弟,還有他兩個(gè)兒子,動(dòng)不動(dòng)就臊成大紅臉,杵在泥地里,進(jìn)退都不是。
我那時(shí)仗著讀了點(diǎn)武俠和科學(xué),對(duì)不討老婆不吃葷的真和尚都不太放在眼里,只是“理性”地把當(dāng)和尚念佛經(jīng)做道場(chǎng)送死發(fā)喪當(dāng)做一個(gè)謀生的職業(yè),更何況是這個(gè)生了兩個(gè)兒子,又和一大群女人打情罵俏的花和尚。又何況這個(gè)花和尚貪心不足,時(shí)刻想著刻墓碑、打短工、挖煤窯賺錢。
但是到了今天,我卻寧可相信是一個(gè)過(guò)錯(cuò)令我被“逐出師門”,而不是我中途自行放棄了成為一名神職人員的理想。
那天,我們師徒四人正給人幫忙收稻子。我們?nèi)齻€(gè)年齡小,千斤重?fù)?dān)倒有八成壓在貫津和尚一個(gè)人身上,他終于熬不住說(shuō)歇一歇吧。我趁這個(gè)功夫,捉了幾只“麻拐蟲”,塞進(jìn)打谷機(jī)的齒輪里。兩個(gè)師弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見,也覺得有趣,都把水壺?cái)Q緊,跟我一起摧動(dòng)齒輪把逮來(lái)的“麻拐蟲” 輾成肉泥。
坐在田埂上歇息的貫津和尚突然看到了,他驀然站起來(lái)。我想他的嘴唇肯定哆嗦了一下,喉嚨里怕是還有一股血在往上涌,否則那聲“阿彌陀佛”要么和善圓潤(rùn),要么頓挫鏗鏘,又怎會(huì)干澀結(jié)巴、斷斷續(xù)續(xù),充滿震怒。
然后,貫津和尚咽下怒氣,再也不拿正眼看過(guò)我,只是柔聲責(zé)備了他兩個(gè)兒子幾句,“那也是一條命,人啊,不能這樣殘忍”。我不知道后來(lái)他又用怎樣的方式責(zé)備過(guò)他的兩個(gè)兒子,我只知道,從那天之后,我永遠(yuǎn)失去了兩個(gè)投契的好朋友。從此我與他們父子三人再也沒有半點(diǎn)聯(lián)系。
當(dāng)時(shí),我只惋惜失去了一個(gè)練成一副好嗓子的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在,我知道,我與一個(gè)隱居在民間的大師失之交臂了。
不知道是我讀大幾的那年,忽然輾轉(zhuǎn)聽到貫津和尚的消息,說(shuō)他在一次煤窯冒頂?shù)氖鹿手袣{了。聽說(shuō)他那幫同行給他頌經(jīng)發(fā)喪,往日幫過(guò)忙的很多農(nóng)婦都來(lái)挽繩送葬,一個(gè)個(gè)臉上都有戚容。喪禮上有個(gè)嘴欠的說(shuō)了聲“貫津和尚的二老婆三老婆都來(lái)了”,被一群人團(tuán)團(tuán)圍住,用大耳刮子從院門外一路扇到貫津和尚的靈柩前,讓他磕頭謝了妄言的罪才放走。甚至有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都受過(guò)他的恩惠,揚(yáng)言要向上級(jí)請(qǐng)示“道德標(biāo)兵”“優(yōu)秀黨員”的稱號(hào),還說(shuō)要把他兩個(gè)兒子撫養(yǎng)成人。可也有人說(shuō),貫津和尚貪慕虛名,沒給他老婆兒子留下半點(diǎn)實(shí)惠。雖說(shuō)給人做道場(chǎng),外加刻墓碑、挖煤窯、打短工保守算下來(lái)掙了二三十萬(wàn),卻都把錢借給了外人。翻來(lái)他的賬簿一查,上頭連債主姓名帶錢數(shù),都是用甲乙丙丁子丑寅卯離坎震兌寫成的密碼符號(hào),誰(shuí)了參透不了。又有人說(shuō),可惜了貫津和尚一口播音員的好嗓子,也沒傳下半個(gè)徒弟,以后方圓五十里的道場(chǎng)怕是都只能當(dāng)作公鴨開會(huì)了。
后來(lái)我讀的書更多一些。知道不吃葷不娶親的佛門只是被稱為大乘佛教的一個(gè)佛教流派,而吃葷又娶妻生子的佛門才是釋迦牟尼的原教旨。我的家鄉(xiāng)毗鄰貴州云南廣西,并通過(guò)這三省與佛國(guó)接壤,所信仰的恰恰就是這種原汁原味的“南傳上部座佛教”。
最近十年以來(lái),在我的家鄉(xiāng),從外地趕來(lái)剃頭蓋廟的和尚漸漸多了起來(lái)。貫津和尚的同行輩分年紀(jì)都大,老的老死的死,香火慢慢都被剃光頭的和尚攬去了。這些光頭,卻更在意活人的生意,把捐資擴(kuò)廟建設(shè)景區(qū)做得風(fēng)生水起,儼然在貫津和尚當(dāng)年走村串戶做道場(chǎng)的落后貧瘠之地制造了一個(gè)“四百八十寺”的繁榮盛世。
說(shuō)明:這篇小文比小說(shuō)真實(shí)得多,比傳記文學(xué)卻多些虛構(gòu)。可能是受了魯迅《少年閏土》和馮驥才《俗世奇人系列》的影響。也不敢追逐時(shí)髦,自稱是“非虛構(gòu)”。那就算是試圖搭建真實(shí)和虛構(gòu)橋梁的練筆之作吧。







