關(guān)于俄羅斯人文藝術(shù)

在歷史中，俄羅斯是一個(gè)在顛簸中前行的國(guó)家，這個(gè)民族存在太過突出的自我矛盾——具有精微的人文領(lǐng)悟，卻往往陷入原始欲望的泥淖；具有理想化的英雄主義，卻一再陷入無休止的內(nèi)耗。

從正面來說，俄羅斯的文化具有兩個(gè)特色：超脫的精神認(rèn)知，以及尖銳的自我批判。這二者都是人格中最有價(jià)值之處。在電影藝術(shù)的領(lǐng)域，塔可夫斯基可說作為前者的代表而被推崇。而阿歷克塞·巴拉巴諾夫則代表著后者——嚴(yán)峻的自我審視。

俄羅斯的歷史和藝術(shù)都描述著這個(gè)民族矛盾下的演化和煎熬，猶如圣彼得堡的寒冷和鍋爐的火焰，帶來感官的對(duì)立。這樣的作品就是巴拉巴諾夫的《鍋爐工》。

?║雅庫(kù)特的鍋爐工

這部電影的切入點(diǎn)，是俄羅斯由來已久的族裔矛盾。在傳統(tǒng)認(rèn)知中，人們大抵都認(rèn)為俄羅斯是白種人國(guó)家，因?yàn)樗麄兗扰c歐洲接壤，單從外貌氣質(zhì)看也偶?xì)W洲人無異。

不過這個(gè)中一直存在許多黃種人的原住民群體，《鍋爐工》的主角就屬于其中一支——雅庫(kù)特族。

和所有其它部族一樣，雅庫(kù)特在人種特征上很難看出俄羅斯的傳統(tǒng)印象，他們更似傳統(tǒng)的亞洲人族裔。

蘇俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，鍋爐工曾任工兵少校，他為國(guó)家上戰(zhàn)場(chǎng)，此后負(fù)傷退役，年老之后在一個(gè)黑幫的鍋爐房?jī)?nèi)做燒煤工。

在寒冷的彼得堡鍋爐房除供暖之外，還提供了一份便利，就是便于黑道黨徒們銷毀尸體。這每每經(jīng)手于一位退役中士，他曾是鍋爐工曾經(jīng)的戰(zhàn)友。

少言寡語的鍋爐工生活在鍋爐房?jī)?nèi)，他像燒煤一樣幫助黑幫把尸體送進(jìn)鍋爐。閑暇時(shí)則著作著自己的小說：一部雅庫(kù)特族的歷史。而中士每每在光顧于此時(shí)也會(huì)給他捎帶一些打印紙。

鍋爐工代表著在這個(gè)國(guó)家少數(shù)裔的特征：沉寂，勞頓和微不足道。黑幫分子不會(huì)在意這個(gè)不起眼的勞工，正如他也不在意被送進(jìn)鍋爐的尸體。直到某次一個(gè)女性尸體被塞進(jìn)鍋爐，落下一只黃色高跟鞋，而這位退役少校記得這是他給女兒的禮物。

女兒罹難讓這個(gè)安分的人對(duì)人世的指望破滅，他找來了曾經(jīng)的軍服，迎著圣彼得堡的雪，踏上復(fù)仇之路。

?║遠(yuǎn)東的部族（俄羅斯少數(shù)裔）

《鍋爐工》描繪了一種并不激烈，但異常冷酷的暴力，它并非典型的黑幫電影，更多是一部社會(huì)寫實(shí)作品。

俄羅斯不乏批判之作，但同時(shí)以族裔矛盾和民族性切入的作品卻很鮮見。主角鍋爐工作為雅庫(kù)特族的成員，和其它黃種人少數(shù)裔一樣，難以融入俄羅斯的主流社會(huì)。即便他們生活上有所交會(huì)，卻無法在彼此間產(chǎn)生伙伴的認(rèn)同。

這層種族矛盾的根源，可以追溯自俄羅斯對(duì)遠(yuǎn)東的征服。作為東羅馬的斯拉夫后裔，俄羅斯本族在歷史中一直具備英雄主義和原教旨的傳統(tǒng)，他們?cè)诰裆媳в猩袷サ蹏?guó)的意志，數(shù)世紀(jì)的東正教信仰更賦予他們執(zhí)著的侵略性。

這帶來了地域上的劃分，在帝國(guó)西部和君士坦丁堡毗連的區(qū)域被視作帝國(guó)的中心。而在亞洲大陸的遠(yuǎn)東，則被認(rèn)為是帝國(guó)的附庸，同時(shí)也是罪人流放之地。

遠(yuǎn)東部族的原始信仰大都不是東正教，從民粹的角度來說更似番邦。他們被兼并到大俄羅斯的版圖，成為了政治意義上的公民，但并非民族意義上的公民。

少數(shù)裔被征服的印象根植于俄羅斯的歷史之中，同時(shí)造成了社會(huì)中的民族默契，讓遠(yuǎn)東帶有一貫的殖民區(qū)特征。

這之中最根本的問題是，黃種人素來被視為缺乏訴求。以鍋爐工為例，他的種族弱勢(shì)顯著，盡管曾為國(guó)家上過戰(zhàn)場(chǎng)，并被冊(cè)封為蘇聯(lián)英雄，這份功勛卻沒有給以任何蔭庇。這位退役少校的生活尤為貧窶，蟄居在潮濕渾濁的鍋爐房，甚至工資被拖欠。

在他的小說中，俄羅斯族犯人被流放到雅庫(kù)特地區(qū)后恣意妄為，即便是罪犯，他們的地位也高于雅庫(kù)特人。

從表面看來，中士是他的朋友，然而鍋爐工明白俄羅斯和雅庫(kù)特之間難存平等的友誼，僅僅因?yàn)閷?duì)方帶給他一些打印紙并與他交流，也讓他感受到一份榮光。

種族默契也體現(xiàn)在他女兒薩沙身上，她和中士的女兒瑪莎合作皮草生意，兩人擁有同一個(gè)情人：中士的手下，野牛瓦西里。

在兩個(gè)女人間，瑪莎帶有毫無顧忌的強(qiáng)勢(shì)，她對(duì)薩沙頤指氣使。在擁有同一個(gè)情人的情況下，瑪莎和瓦西里的關(guān)系像純粹的放縱，而薩莎對(duì)瓦西里則更似一種乞憐。

瑪莎沉醉于和瓦西里的性愛，而薩沙卻會(huì)問他是否愿意和自己結(jié)婚，這其實(shí)是在索求一份庇護(hù)。她希望與俄羅斯男人聯(lián)姻，因?yàn)樗吹桨ǜ赣H在內(nèi)的雅庫(kù)特人的卑微。

薩莎并不對(duì)自己的種族抱有同情，她一面對(duì)俄羅斯人放低姿態(tài)，拼命依附，同時(shí)卻并不顧念窘迫的父親。她衣著光鮮，卻仍會(huì)向父親要錢。而她所做的一切，無非是為了拋棄雅庫(kù)特人的身份。

?║圣彼得堡的雪和火焰

俄羅斯和雅庫(kù)特沒有真正的友情，少校和中士，瑪莎和薩莎都是如此。他們可以任意推翻彼此的關(guān)系。

僅僅出于感情和生意上的嫉妒，瑪莎便請(qǐng)求父親除掉薩莎。中士并不認(rèn)同，甚至還對(duì)此表達(dá)了一番公正意見，但旋即就差遣瓦西里去辦理這事。因?yàn)樗麄兘K究不認(rèn)為對(duì)雅庫(kù)特人的掠奪存在任何不宜之處。

而被薩莎認(rèn)為結(jié)婚對(duì)象的瓦西里對(duì)她由始至終地漫不經(jīng)心，包括做愛和殺死她的時(shí)候。這種漫不經(jīng)心同樣表現(xiàn)在中士對(duì)鍋爐工的態(tài)度，他在處理薩莎的尸體時(shí)，甚至都不愿換一個(gè)場(chǎng)所。直到鍋爐工尋上門時(shí)，中士還安之若素，坦然保持著伙伴之誼。

中士和少校更像兩個(gè)時(shí)代的人，相較而言鍋爐工更像個(gè)舊時(shí)代的英雄主義者，他妥善保留著軍服，在床頭掛著彼得大帝像。而中士更像一個(gè)現(xiàn)代黑幫，他們開著德國(guó)車，懸掛著全能基督像。

盡管這個(gè)退役的工兵如今生活頹喪，但他只要他把復(fù)仇當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)就可以同樣冷酷。復(fù)仇前他穿上軍服，這會(huì)讓他產(chǎn)生戰(zhàn)斗的勇氣和莊嚴(yán)。以致于仇人仆倒在腳下時(shí)，他沉吟道：“你們連真正的戰(zhàn)場(chǎng)都沒有上過”。

但鍋爐工終究無法從是非中看待仇恨，他拘謹(jǐn)且謙卑，倘若沒有切身痛楚，這個(gè)雅庫(kù)特人會(huì)永遠(yuǎn)安于本分。殺了俄羅斯人意味著無路可走，更因他曾做過中士毀尸滅跡的幫兇，無法尋求正義的解救，他選擇了自殺。

他唯有在小說中更改雅庫(kù)特人的結(jié)局，讓他們?cè)谑艿狡哿钑r(shí)奮起反抗。這更像是臨終的寬慰，因?yàn)橹皇潜瘧嵪麓鄹牡慕Y(jié)局，而原本的結(jié)局是：兇徒凌辱了雅庫(kù)特人的妻子，而無能的丈夫回到家，也只能將怨怒施于妻子。——這也正是鍋爐工心中族人本身的境遇。

?║俄羅斯的蠱

《鍋爐房》的另一特色是對(duì)俄羅斯本族的民族性鞭辟入里，揭露出這個(gè)民族由來已久的傾軋本能。它帶有俄羅斯近代社會(huì)的色彩，其中的黑幫體現(xiàn)出蘇聯(lián)解體后俄羅斯復(fù)興的資本意識(shí)。——自解體后，新的政治生態(tài)讓俄羅斯社會(huì)重拾了東正教信仰，拋棄了無神論和均貧富的狂熱，認(rèn)同了資本的規(guī)則。

這種劇烈的轉(zhuǎn)變帶來了過猶不及的偏頗，和《教父》不同的是，俄羅斯黑幫間的利益糾葛從始至終充滿原始的殺戮和背信，毫無道德和契約精神。

一個(gè)突出的情節(jié)是，野牛執(zhí)行暗殺任務(wù)后去領(lǐng)取賞金，黑幫雇主意圖在賭桌上騙走這筆錢。但野牛似乎對(duì)此了然于心，反讓對(duì)方吃癟輸了錢。雇主回過神后去責(zé)問中士，卻被后者搶占先機(jī)殺掉并扔進(jìn)鍋爐。他們之間長(zhǎng)久的合作關(guān)系，就終結(jié)于這一筆任務(wù)傭金。

這一段情節(jié)反映了俄羅斯久存的痼疾：他們所具備的濃厚自然賦性，讓他們追求一種原始，短視，和動(dòng)物般的利益爭(zhēng)斗。

俄羅斯沒有張揚(yáng)的沙文主義，卻帶有偏執(zhí)的氏族特征。《鍋爐工》表現(xiàn)出了這個(gè)民族的歷史縮影：冷峻而殘酷，不愿維護(hù)長(zhǎng)久的盟約。在內(nèi)外關(guān)系上總是處于對(duì)立和分裂之中。

這之中還夾雜著他們特有的宗教意識(shí)，——某種教條式的嚴(yán)苛和苦修精神，而這更促使他們?cè)诙窢?zhēng)中采取極端之舉。

?║俄羅斯的寫實(shí)美學(xué)

人物：

《鍋爐工》毫無疑問是近代杰出的寫實(shí)作品，這不僅在于他的取材，還在其細(xì)節(jié)的捕捉。這部電影可能出于避免技術(shù)雕琢的要求，在選角上大膽地采用了一批籍籍無名的演員，甚至還包括業(yè)余從業(yè)者。

而這就賦予了自由發(fā)揮的特點(diǎn)，讓表演不流于表現(xiàn)色彩。除鍋爐工之外，在被稱作費(fèi)德爾的黑幫頭子身上，展現(xiàn)出了尤其生動(dòng)的心理特征。

這個(gè)人物幾乎在任何一個(gè)動(dòng)態(tài)細(xì)節(jié)上，都流露出導(dǎo)演為其塑造的黑幫特質(zhì)：狡黠，冷酷和趨利。他本身具備張揚(yáng)貪婪的個(gè)性，然而在不同場(chǎng)合，卻又在這份張揚(yáng)中形成了伸縮：在對(duì)待上級(jí)（他的雇主）時(shí)采取了某種克制謹(jǐn)慎，而在對(duì)待下級(jí)（被他雇傭者）時(shí)，卻展現(xiàn)出肆無忌憚的跋扈。

鏡頭：

在攝影手法上，《鍋爐工》大量采用了長(zhǎng)鏡頭拍攝，其中有數(shù)個(gè)長(zhǎng)達(dá)半分鐘的鏡頭。尤以鍋爐工在電車上的鏡頭最為突出，這個(gè)段落演繹出了少校心緒的變遷：一個(gè)頹唐老人的隱忍，一個(gè)尋女的父親的焦慮，以及作為復(fù)仇軍人的決然。

不過與此同時(shí)讓人費(fèi)解的是，影片存在不少并非刻意為之的，但卻粗率到近乎 CULT 的，委實(shí)難以看出任何隱含意圖的鏡頭。不得不說這是《鍋爐工》的瑕疵，因?yàn)楹茈y想象一個(gè)專注于藝術(shù)的導(dǎo)演會(huì)在作品中留下這樣的缺憾。

俄羅斯式人文：

整體來說，這些缺憾并不損害影片的美學(xué)。《鍋爐工》是一部手法異常凝練的電影，其冷峻的基調(diào)足以震撼人心。——鏡頭下的俄羅斯寒冷而凋敝，圣彼得堡的積雪，斑駁的墻壁，沉暗的建筑，一切都顯得波瀾不興。生活于洞窟下的雅庫(kù)特族，和唯利是圖的黑幫混雜一起，構(gòu)成了當(dāng)下的俄羅斯社會(huì)。

即便是充滿批判精神的俄羅斯，也罕有《鍋爐工》這樣對(duì)民族精神毫無保留地批判的作品。盡管是從陰暗深沉的一面去觸及這個(gè)民族，但倘若要認(rèn)識(shí)俄羅斯及其藝術(shù)，《鍋爐工》必然是一部不可忽視的作品。