六哥
一六哥的右手有六根手指,小拇指的第二節(jié)如同樹杈一樣分出來一根更小更細(xì)的小指。盡管上小學(xué)一年級的他很小心保護(hù)著自己的隱私,但還
一
六哥的右手有六根手指,小拇指的第二節(jié)如同樹杈一樣分出來一根更小更細(xì)的小指。盡管上小學(xué)一年級的他很小心保護(hù)著自己的隱私,但還是被眼尖地同學(xué)發(fā)現(xiàn)了。盡管他死死地趴在課桌上,左手用力地捂著右手,但實(shí)在沒辦法抵抗一群壞小子的拉扯。當(dāng)他的右手被攤放在桌上任人欣賞的時候,他突然口吐白沫地抽搐了起來。同學(xué)嚇得一哄而散,等校長與老師急匆匆趕過來的時候,他已經(jīng)笑嘻嘻地站在教室的窗臺上,向著來人的方向一躍而下。
滿臉是血的六哥依舊保持著笑容呆坐在校長辦公室,直到父親趕來,才站起身來。老校長拍了拍那卑微父親的肩膀:“老弟,孩子還小,還是先治病吧,這學(xué)暫時還是別上了。”唯唯諾諾的父親惡狠狠地抓起六哥的手,僅上過三天學(xué)的六哥就這樣頭也不回地離開了學(xué)校。
六哥大我一歲,他的父親與我的父親是同事,也都居住在廠子的家屬院內(nèi)。他有兩個姐姐,他在家里出生那天,他父親根本沒當(dāng)回事,還去上班。九歲的大姐因?yàn)橹睙疅唬逝啦穸獾臅r候摔了下來,跛了一條腳。六哥生出來的時候就在笑,笑得身經(jīng)百戰(zhàn)的接生婆錢都沒要就跑了出去,他母親忍著恐懼與悲痛給六哥洗了洗,結(jié)果又發(fā)現(xiàn)了右手的六指。那天廠子家屬院里的人們都聽見了他母親撕心裂肺地哭聲。
那是八十年代初,別人家生個兒子恨不得馬上抱出去炫耀,而生來異于常人的他沒人抱出去,家里人早都知道了大家對于他評價為災(zāi)星的竊竊私語。六哥打下生就不哭不鬧,喂就吃,吃飽就睡覺。三歲多的時候還不會喊爹叫娘,天天在屋里走來走去地傻笑。他五歲的時候才會說一些簡單的詞語,可那年得過一場大病,高燒幾天不退,吃藥于事無補(bǔ)。本就嫌棄他的父母直到看見他已經(jīng)呼吸困難,臉漲得青紫,才用自行車將他送去了醫(yī)院。出院后的六哥,人有些發(fā)蔫,目光呆滯,經(jīng)常黑天了還經(jīng)常能看見他一個人站在自家的倉房頂上對著空氣大喊大叫,滔滔不絕、自言自語。鄰里鄰居平時都不敢靠近他家的房門,因?yàn)椴恢朗裁磿r候一個渾身黝黑、舞槍弄棒的小個子沖了出來。小孩遇到了嚇得魂不附體,淘淘大哭,就是大人也被嚇得頭皮發(fā)麻。
六哥的父親也是在那時候開始酗酒,喝醉之后就會打家里人發(fā)泄心中的痛苦。他的母親、大姐、二姐經(jīng)常在晚上傳出狼嚎一般的叫聲。只有他不哭,無論父親用手還是其他什么物件打他,他只會笑。鄰居不止一次在這種場景下“咚咚咚”砸開了他家的房門,勸慰完他的父親,再將他大姐、二姐領(lǐng)回去借宿,盡管他已經(jīng)被打得皮開肉綻,渾身是血,也沒人搭理。他母親每次都會哭著說:“讓他爹使勁打吧!誰讓我上輩子作孽,生了個六指的傻子,打死了省心!”
自從六哥被退學(xué)回家后,經(jīng)常在家屬院游走。咋開始我們還是懼怕的,但時間久了發(fā)現(xiàn)他根本沒什么攻擊力,就開始一堆人追著喊他“大傻子”。他的兩個姐姐開始時常聽見喊叫拿著棒子沖出來,后來也就漠然了。可我奶說:“別看那孩子面上混混僵僵,其實(shí)心里靈著吶。”我咋開始是不信的,直到六哥用燒火的苞米桿與廢鐵絲做出了極為精致的小汽車。
在那個年代,孩子的大部分玩具沒有買來的,都是自己或者別人給做的。當(dāng)六哥牽著那小汽車在家屬院溜達(dá)的時候,我們徹底驚呆了。也開始變著法的討好他,只想擁有一輛和他一樣的小汽車。其中一個孩子用一把水果糖加兩毛錢的代價得到了第一輛,別的孩子也就紅了眼,各種吃食與零錢不斷塞到六哥手中,對他的稱謂也從大傻子變成了六個手指的哥哥,簡稱六哥。
當(dāng)小孩子對小汽車有點(diǎn)玩夠了時候,六哥的手中又多了一把木頭槍,仿的駁殼槍式樣,跟電視中紅軍指揮員手中拿的一樣,手把下還飄著紅纓。我們再一次瘋狂了,六哥的江湖地位瞬間達(dá)到了巔峰,這個玩具的價格也漲到了五毛錢。之后的日子里,每隔幾天,六哥就會推出一款新玩具,有用自行車鏈條做的洋火槍,有用醫(yī)院膠皮管子做的五根弦彈弓,有膠合板做的彈射飛機(jī),還有玻璃三角萬花筒,可轉(zhuǎn)向的冰車,等等等等。
不光本家屬院的孩子幾乎所有的零用錢與零食都到了六哥手里,別的小區(qū)孩子也來購買和預(yù)訂。六哥做的玩具,做工精致,經(jīng)久耐用。那時候我們?nèi)ミ^六哥的制作室,就是他家的小倉房,里面的一角堆砌著各種廢料,一個三條腿的桌子上擺著尖嘴鉗、螺絲刀等各種工具。我們看得稀懵,這么一堆破爛居然在他那變成了寶貝,這樣的人還傻?用個剛學(xué)會的成語形容就是心靈手巧。
他那個五口人的家庭生活本是拮據(jù)的,六哥的手藝著實(shí)帶來了不小的改善。他爸那時候一個月五十多塊錢,六哥一個月能賺六七十塊錢。六哥的家庭地位自然是水漲船高,他爸主動為他尋找廢銅爛鐵,他媽每天早上給他獨(dú)享一碗四個雞蛋蒸的雞蛋糕。兩個姐姐也有了新褂子,新書包,干干凈凈的小白鞋。只有六哥,還是那一身補(bǔ)丁褂子,趿拉那一雙張嘴的布鞋,在家屬院里笑瞇瞇的走來走去。
六哥自言自語的時候還是很多,或者會和貓、狗、雞、豬說話,但和我們在一起時幾乎一言不發(fā),你問他啥問題都是回應(yīng)給你一個憨憨的傻笑。六哥也不像我們那樣喜歡掏鳥抓魚,禍害小蟲子。他會用小玩具或者吃食換取我們手中的小活物,再偷偷放掉。雖然我們對此都非常迷惑不解,但卻一次又一次用小活物去他那換玩具,他也不拒絕,只是玩具的質(zhì)量真的很爛,玩一會就會散架。
我和六哥的友誼源于我八歲那年夏天和小伙伴一起去野外采“黑天天”,六哥也一直跟在我們后面。天色將晚準(zhǔn)備回家的時候,我拿著一兜子果實(shí)幸福的走在前面,路上突然蹦出一條大狗,惡狠狠地沖著我咆哮。我完全嚇傻了,一動不敢動,別的小孩一哄而散,只有六哥拿著一根小木棍擋在了我的前面。說來也怪,那條惡犬看見六哥后,居然立即停止了吼叫,低著頭夾著尾巴跑掉了。從那以后,我就愛和六哥待在一起,好像有一種所謂的“安全感”。
六哥雖然沒有上學(xué),但兩個姐姐會教他識字,他自己手里有一本新華字典,從嶄新翻到稀爛。我們還在咿咿呀呀念著拼音的時候,他已經(jīng)開始閱讀撿來的廢報紙。不光讀,還會在自制的一個大沙盤中用樹棍翻來覆去的寫來劃去。當(dāng)我們鉛筆字還寫的七扭八歪的時候,六哥已經(jīng)能用毛筆寫春聯(lián)了。那字龍飛鳳舞,飄灑寫意。我們是看不懂的,但幾乎所有的大人都贊嘆不已。我們順手扔掉看夠了的小人書,六哥都會撿起。當(dāng)我們在課本上亂寫亂畫的時候,六哥已經(jīng)能在馬糞紙上勾勒出一幅幅的千軍萬馬。他用普通鉛筆畫的小人,真比小人書上的人物還要栩栩如生。他用毛筆畫的大公雞,絕對是我們美術(shù)老師都達(dá)不到的高度。
那個時代不管是廠子里還是居委會,一年四季總得刷一些,寫一些大標(biāo)語,為了迎接檢查用的門面活,自然要求就高。一般都是用鉛筆按照美術(shù)字的結(jié)構(gòu)一點(diǎn)一點(diǎn)的勾勒出線條,再仔仔細(xì)細(xì)在線條內(nèi)用染料涂抹。費(fèi)時費(fèi)力不說,這種字掛起來也確實(shí)難看,有大有小,有厚有薄,一點(diǎn)氣勢都沒有。廠部宣傳科也不知道誰看到了不少人家門框上寫的對聯(lián),興沖沖地登門拜訪,怎么也不信那一筆好字是面前這個傻里傻氣還是10歲孩童的六哥。直到他趴在地上用毛筆在廢報紙上寫下宣傳口號上的大字,才如獲至寶般將六哥請了過去。
六哥就這樣成了廠子里編外的宣傳員,黑板報、標(biāo)語、宣傳畫大部分出自六哥之手,不用說那效果也是好的很。廠子也沒虧待他,雖然沒有固定工資,但干啥活拿啥錢,日清日結(jié),趕上活多時候一個月一二百元。甚至廠子發(fā)福利、發(fā)勞保也有了六哥一份。居委會也不甘示弱,把六哥大字不識的母親強(qiáng)拉進(jìn)隊伍里弄了一個宣傳干事的稱謂,有點(diǎn)啥好事自然是少不了。六哥成了紅人,天天傻笑著東奔西跑,有求必應(yīng)。他的手工玩具此時成了副業(yè),也很快就被市場上眼花繚亂的電動玩具打敗了。
六哥的父親破天荒地抱著自己的傻兒子流下了悔恨的眼淚,六哥的母親也容光煥發(fā)地給兒子理了發(fā),換上了嶄新的的確良襯衫與新布鞋。干凈立正的六哥出現(xiàn)在我們面前的時候,依然帶著標(biāo)志性的傻笑,可已然成為我們父母口中別人家的孩子。“你瞅瞅人家,10歲就能掙錢了,看看你,吃啥啥不剩,干啥啥不行的主。”老校長還特地來六哥家里請他回去上學(xué),六哥的父親在飯桌上吧嗒一口炒的金黃的雞蛋,滋嘍一口瓶裝的白酒。“念書還不是為了掙錢,說句不好聽的,你這個熬了多年才當(dāng)成的校長掙得,還不如我那個自學(xué)成才的傻兒子多吧?”老校長憤憤的離去了,那天晚上整個家屬院都聽到一種如同鬼叫一般尖利而且綿長的樂器聲音。
那個聲音是六哥用苞米桿自制的,短短的一截,撥開上面的一小塊的皮,掏出里面的瓤,用力吹下去就會發(fā)出那種讓人心顫的聲音。六哥的大姐那年已經(jīng)在一家棉服廠上班,只有她會一遍又一遍摸著傻弟弟的頭,流淚不已。那個家或許只有這個瘸腿的大姐沒把他當(dāng)成掙錢的機(jī)器。效益不好的棉服廠倒閉的那年冬天,他大姐嫁給了一個比她大十歲的一個牧民,只因?yàn)榱缢謵鄢耘Q蛉膺€舍不得錢買,看著準(zhǔn)女婿用馬車?yán)瓉淼囊卉噧鋈猓斓匕堰@個現(xiàn)在只會吃白飯的瘸女子嫁了出去。接親那天,我看見了那個一臉兇相的牧民,那身材足足能裝下三個他大姐,漢話也說不好,對著小舅子也是一陣陣的傻笑,走的時候給六哥留下一把精美絕倫、鋒利無比的蒙古刀。那天晚上,鬼叫一般的聲音又響了半宿。
六哥的二姐大他五歲,對這個弟弟始終說不上哪好也說不出不好,學(xué)習(xí)成績挺拔尖,保送去的縣重點(diǎn)高中。我的印象中這個二姐不會笑,天天冷冰冰地,也很少看見和誰要好或是說話。大姐出嫁第二年去了縣里后,不是寒暑假根本看不到她的身影。即使回來,也是大門不出二門不邁,在家里讀書。可六哥的父母親卻很寵愛她,條件稍好的時候,他二姐的衣著打扮不比縣城人遜色,去上學(xué)的時候也是大包小裹的一直送到汽車站。
六哥掙得是不少,但沒有幾毛錢會落入自己的口袋。他每次領(lǐng)了錢回來,他母親都會立刻出現(xiàn)在他面前,一臉堆笑地把六哥的口袋翻個底朝天。“你自己拿著再丟了,媽給你攢著,啊?”這句話我們都深有體會,每年的壓歲錢都是這樣過過手,當(dāng)你有鐘情的玩具或者小人書想買去跟家里理直氣壯要錢的時候,要么是挨一頓臭罵,要么是被一頓暴打。家庭只能談感情,不能提錢。
六哥雖然沒有享受到有錢人隨意吃零食的快樂,卻一點(diǎn)都沒影響其發(fā)育,我十二歲的時候如同一個瘦猴,六哥十三歲的時候足足高了我一個半頭,夏天的時候能看見他胳膊與胸膛的肌肉,跟十七八的大小伙子不相上下。他大姐結(jié)婚三年沒有孩子,經(jīng)常被那野獸一般的牧民打的鼻青臉腫,無法忍受的時候偷偷跑回了娘家。六哥二話沒說,按著當(dāng)年姐夫給他爹郵寄牛羊肉的地址,一個人帶著那把蒙古刀,輾轉(zhuǎn)了近兩天找到了喝得爛醉如泥的姐夫,沒廢話就拔刀削去了姐夫的一只耳。帶著他纏著紗布的姐夫,回來的時候,家屬院的人都被喊去看熱鬧。看那孫子如同一只大癩皮狗一樣趴在地上不停的哭,說了一萬句保證的話,低三下四地接走了他姐。不光是我們一堆小孩子對他充滿了崇拜,連他父母看他的眼神都有了敬畏。因?yàn)槟莻€年代人都知道,傻子殺人不犯法。
六哥十四歲那年,他二姐沒瞞到高考就腆著肚子回家了,播種的是同班一個學(xué)習(xí)同樣優(yōu)異的男同學(xué)。盡管男同學(xué)的父母來到六哥家里磕頭作揖,信誓旦旦地保證只要孩子考上大學(xué)就先結(jié)婚等畢業(yè)后領(lǐng)證,甚至現(xiàn)在接過門偷摸養(yǎng)著也行,六哥的父親還是毅然決然地去了縣里的派出所報了案。滿城風(fēng)雨后,那個男孩子被學(xué)校開除,在家里喝“敵敵畏”自盡了。他二姐被父母逼著去醫(yī)院打胎后得知此消息,精神失常了。六哥的父親一頓喝了三斤白酒后一病不起,沒過一月就撒手人寰。
二
那已是九十年代中期,“接班人”已經(jīng)成了過去。廠子工會也沒辦法給六哥安置個“正式”的工作,甚至原來寫寫畫畫的臨時工作業(yè)因?yàn)閺S子效益不好終結(jié)了。廠子只能按照政策給他母親每月一百一十元的遺孀補(bǔ)助金,這是讓一個就會天天大哭小嚎的娘,一個神經(jīng)病的二姐,一個癡癡傻傻還有癲癇病的六哥組成家庭的全部收入。
左鄰右舍在對他家庭唏噓不已的同時,也都伸了把手。可能做到的無非是送一些五谷雜糧,土豆蘿卜,偶爾我奶會讓我送去碗肉菜,我也第一次也是最后一次看見六哥在吃飯的時候流下了淚水。
六哥從廠子里借來了一輛小推車,無論刮風(fēng)下雨,天寒地凍,每天都會在廠區(qū)、家屬院、小鎮(zhèn)的各個地方的垃圾堆翻來翻去,那時候人心善,很多人都是故意把破銅爛鐵、廢書舊報的放在小推車?yán)铩A缰形珙櫜坏贸燥垼⊥栖嚌M了就會一步一步推到距小鎮(zhèn)七八公里的廢品收購站,之后拖著疲憊的身軀回到家里將那一點(diǎn)點(diǎn)收入放入母親手里。很多時候我晚上去找六哥,就看見他在小倉房里吃著大咸菜條就著冰冷的高粱米飯。他那個媽,就會串門子長吁短嘆吶,這姐倆真就是吃不上幾回?zé)岷躏垺?/p>
或許是憐憫或許是利用,廢品收購站的老板送給傻六哥一輛半新不舊的“倒騎驢”,這個運(yùn)輸工具確實(shí)比小推車省勁快捷了不少。六哥也從原來一天折騰一次變成了一天兩次,每每天不亮就帶著小鏟子大勾子出發(fā),晚上至少七八點(diǎn)鐘以后才回來。我那時已經(jīng)上了初一,有晚自習(xí),經(jīng)常是我回到家六哥的小倉房還沒亮燈。
六哥與別的撿破爛不同的是,他會把很多書帶回家。他的小倉房側(cè)面的墻上用木板做了幾層隔板,密密麻麻都是書,有各種工具書,也有一些名人傳記,武俠小說,古典名著。雖然大部分書都?xì)埲辈蝗踔疗破茽€爛,卻沒有影響到六哥的閱讀。每天晚上吃完飯,他就會在小倉房里三條腿的桌子上看書,有時會邊看邊傻笑出聲來。有次我在他那走馬觀花似的翻閱只有前半本的《魯濱遜漂流記》,看到精彩處卻無下文,不禁抓心撓肝地問六哥后事如何,他居然從斷頁處一直給我講到結(jié)局。講完后拿出另一版本全冊的《魯濱遜漂流記》,很雞賊的遞給我,我迫不及待地對后文進(jìn)行翻閱,發(fā)現(xiàn)內(nèi)容居然與六哥講述的幾乎一字不差。
六哥的小倉房從未上過鎖,對于那個耗子進(jìn)去都得含著眼淚出來的家庭來說,著實(shí)沒什么物件是值得人惦記的。那個時候仿佛只有我在放學(xué)之余,去那個小倉房里靜靜地瀏覽那些破紙爛章。六哥偶爾回家吃午飯或是晚上回來的早我們才會遇見,雖然一身的灰土夾雜著酸臭味,但臉上還是帶著笑,尤其是能收到一本好書的時候?qū)ξ倚Φ母鼱N爛。
我初中畢業(yè)的時候,六哥已經(jīng)在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的郊區(qū)租了一個大院,他依然是風(fēng)雨無阻地每天騎著倒騎驢穿梭于大街小巷收著廢品,他媽和他二姐白天的時候在大院里給垃圾分分類,或是接待一下零星上門送廢品及拉廢品的小貨車。想再跟六哥待一會,只能是騎著我爸的二八大卡,趁著晚上去。那個時候大院里只剩下他一個人,還有一條撿來的小黃狗。六哥終于有了自己的房間,里面的擺設(shè)都是別人不要的家具,他給修修補(bǔ)補(bǔ)用上了。土炕前有一個小爐子,那是他唯一取暖和做飯的東西。還有一臺12寸的黑白電視機(jī)。雖然很小,很破,但不知為什么,我就是愛待在那里。尤其是冬天,燒得紅彤彤的小爐子,上面坐著的大鐵壺忽忽地冒著白氣。六哥倚在炕頭翻著書,我反坐在椅子上嗑著瓜子、晃悠悠地看著電視……。
三
得知我考上中專消息的六哥,顯得比我的家人甚至我本人還要興奮。無論我如何推脫,還是將一百元錢塞到我的手中。當(dāng)時廠子里工人的平均工資也就是五六百塊錢,大事小情隨個份子最大不過二三十元,廢鐵、廢紙也就是一斤掙幾分錢。上學(xué)之前,我去書店給六哥買了一套他怎么湊都沒湊到全冊的《鹿鼎記》,還有一支沒舍得用的鋼筆。又去買了兩瓶白酒,一只燒雞,一袋花生米,跟家里交待一聲就去了六哥那里。等到殘陽西落,這小哥倆在那個擺滿垃圾的院子里,以月光照亮,以蟲鳴伴唱,大呼小叫,瘋瘋笑笑。那缺著茬的二大碗,院子邊搖曳生姿的老楊樹,蹲在旁邊啃著雞骨頭的小黃狗,搖頭晃腦不知所云的六哥,那是我人生中第一次喝醉。
上學(xué)后的第二年寒假回家,我家已經(jīng)從廠子家屬院搬出來住上了暖氣樓。可從我爸口中得知一個非常不好的消息:六哥因盜竊罪被判了二年!據(jù)我爸說,四個月前,廠子里丟了一臺水泵電機(jī)報案了,警察第二天在六哥的院子里找到了那臺已經(jīng)大卸八塊的電機(jī)。問他誰拿來的他就是不說,這警察一來氣就給把他拘留了。廠子、居委會、后來還有民政部門都去講情,就那樣個家庭實(shí)在是受不起再折騰了。本來都把他給放了,沒想到第二天他自己去派出所承認(rèn)了,還交待了廠子里的一年前丟的兩捆電線也是他偷的。這一下就讓警察破了倆案子,說啥也不放了。后來走了司法程序,鑒定了,他不傻。
說死我都不會相信六哥會干這事,我當(dāng)時義憤填膺地要去監(jiān)獄看他,問問到底是怎么一回事。我爸的又一席話讓我沉默了:你認(rèn)識廠里的小黃叔叔不?老婆病死了那個。傻六子進(jìn)入沒多久啊,他就娶了傻六子的二姐。這大伙都議論啊,這電線和電機(jī)都是這小黃做下的,傻六子這是背鍋去了。不過話說回來呢,這小黃咋說也是個掙工資的,那娘倆也算找到個依靠吧。要不咋整,傻六子就是把小黃供出來,他那二姐誰要啊!背這二年,也算幫家里解決個大事吧。
憑啥呢?舞象之年的六哥就必須去監(jiān)獄里替別人受過,憑啥呢?憨厚老實(shí)的六哥就必須為家庭利益犧牲。那個看似溫文爾雅三十來歲的小黃,讓我恨得牙根都癢。這可能就是成人世界中的交易吧?鮮血淋漓,骯臟不堪!無論你如何悲憤,如何無奈,也擋不住那“看上去很美”的現(xiàn)實(shí)!我騎著自行車去看了看小倉房,已經(jīng)塌了半角,里面擺滿了雜物。原來住著他媽和他二姐的上屋,房門緊鎖著,已經(jīng)看不到任何的煙火氣。我又去了郊區(qū)的大院,大門用鐵鏈子捆著,透過門縫看見去,那些破爛已經(jīng)沒了蹤影。那幾顆光禿禿的大楊樹下,我看見了已經(jīng)爛得千瘡百孔的黃狗皮。
我無心再打聽他二姐與老娘的住處,也不想再探究心底的疑問了。不管是聽到的還是看到的,都讓當(dāng)時的我看不清對錯,都讓弱小的我后脊一陣陣的發(fā)涼。那天晚飯,我給自己倒了一大茶缸子白酒,沒喝上幾口,已經(jīng)痛哭流涕。等全部喝完,已是人事不省。第二天剛醒,我奶對我說:你打小就跟六子一起玩,除了冒傻氣啊,別的你一樣都沒學(xué)來。
四
時間過去了兩年,上班的我盤算著日子,六哥應(yīng)該刑滿釋放了吧?我給我爸打電話詢問,卻得知他在小鎮(zhèn)上再沒再出現(xiàn)過。休年假的時候我回家特地打聽到了六哥二姐的家,買了點(diǎn)水果登門,六哥的母親一看見我就是淚水漣漣。“他是半年前就放出來了,但沒回家,去哪了就不知道了啊,這么長時間也沒來個信。”六哥的二姐抱著小孩,那神態(tài)已不是當(dāng)年,面對我質(zhì)疑的目光,有些慌亂的低下了頭,又搖了搖頭。“那他大姐那也不知道嗎?”“不知道,小楊去電話問過好幾回了,問誰誰說沒看見吶,這可咋整啊。”我不想再聽他母親的哭訴,起身離開了。
時光總是在不知覺中沖淡了一切,轉(zhuǎn)眼又過去了兩年。盡管我心中對六哥還有那么一絲絲的惦念,但終究還得繼續(xù)自己的工作與生活。那時還沒成家,在單位所在地那座小城里住著公寓。每天高強(qiáng)度的勞作,一日三餐,都讓我應(yīng)接不暇。少年時代的豪言壯語,在單調(diào)乏味的生活中灰飛煙滅。曾經(jīng)的凌云壯志,也在寒暑春秋中磨平了棱角。唯一欣慰的是,遇見了愛情,這也算是那段灰暗日子里的一抹彩霞。
有天休班,帶著對象去逛街。中午逛得餓了,囊中羞澀的我自然不敢去什么大飯店,只是帶著她沿著后街的小巷搜索著小吃部。突然就看見一家的牌匾上龍飛鳳舞寫著:六子餛飩鋪。我懷著極其復(fù)雜的心情進(jìn)去一看,我的天啊!還真是他!小平頭,大腦袋,穿著油漬斑斑的白上衣,正笑呵呵地在昏暗的廚房里賣力地攪動著大鋁鍋。我強(qiáng)忍著淚水喊了一聲:“六哥!”大腦袋透過彌漫的水蒸氣看到了我,勺子一扔,三步并兩步地沖了出來。“你,你咋來了?”
我和六哥擁抱了一下,凝視中似乎都有千言萬語。“兄弟先坐”,他轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,一會功夫,端出來兩碗熱氣騰騰地餛飩。善解人意的她直接背對著我們端著餛飩坐在了沖著門口的小桌,我邊吃著餛飩,邊聽他講這段時間的故事:我咋進(jìn)去的你應(yīng)該知道了吧?剛進(jìn)去的時候吧,那幫老犯總揍我,后來管教就對那幫人說了我家的情況,這幫人又開始可憐我。我不是會點(diǎn)寫字畫畫嘛,沒多久就給我弄了一個幫廚的活,這點(diǎn)手藝還得說是那時候?qū)W的吶。出來那天吧監(jiān)獄通知家里了,可沒人接我。我這一尋思回家也是多余,就自個來到了這個城市。想打工吧哪哪的不要咱,沒招也是撿點(diǎn)破爛,混口吃喝。后來又去了貨場,扛大包,雖說苦點(diǎn)累點(diǎn),但總算有了收入。后來攢了一萬來塊錢,就琢磨兌下了這個小吃部。中午這功夫人少點(diǎn),早上正經(jīng)挺忙乎呢。
我問他為啥不找我呢?他說不知道我也在這個城市,也不想問。那你現(xiàn)在住哪呢?他說就住店里唄,日子挺好,一人吃飽全家不餓。說話的功夫陸續(xù)又來了客人,我簡要介紹了一下我自己的狀況和我對象,就起身告辭了。六哥給我倆送到門口,說了句常來啊!我樂了,這監(jiān)獄還真是男人的大學(xué),這么快就學(xué)會了人情世故,跟我有什么可客氣的。
我回去跟我對象一說六哥的故事,給她感動夠嗆。我倆都是普通人,沒什么能力,倆人存折加一塊就八千多塊錢,第二天下班我就拿著這錢去了六哥那。兩個小菜,一盒香煙,幾杯白酒下肚卻相對無言。面前還是那個笑呵呵的六哥,可幾年時間的磨礪,的確是很難找到當(dāng)初的少年。我把錢拿出來往他那一推,他又給我推回來。我就說“六哥,我剛上班沒什么錢,這算我入的股行嗎?不算入股算我借你的好吧?啥時候有啥時候還,沒有就不還。”六哥沉寂了一會,去屋里拿了紙筆,工工整整打了個借條給我。他寫的時候上牙一直咬著下嘴唇,那字,力透紙背。
五
天天只知道上班的人,真不知道餐飲這行業(yè)有多難。偶爾買點(diǎn)熟食去他那瞅瞅,可他總是在忙。早上是餛飩,中午和晚上又加了炒菜,量大價低,吸引了不少打工人。我去了基本就是跑堂的,要么就是打打下手,總是會忙到很晚。喝醉了還不愿走的人大多是衣裳破舊,蓬頭垢面。一盤最便宜的土豆絲,一杯一塊錢的散白酒,叼著永不熄滅的香煙,眼神空洞地望著某處,一坐就是半晚。想打烊勸走這幫爹,不得不小心翼翼地陪著笑臉,輕聲慢語。倘若一不小心惹得哪個爹不高興,那就是摔盤子摔碗。我當(dāng)時就感覺,還是上班好啊!
六哥的小吃部在不知不覺中發(fā)展壯大,剛開始雇了一個服務(wù)員,添了兩張桌。沒過多久,又雇了一個服務(wù)員,門外也擺上了,就這樣飯點(diǎn)還有排隊的。六哥包的餛飩吧餡大皮薄,味美多汁。但炒菜吧,真不敢恭維。他那個店位置也是挺偏僻的,天時地利好像都沒占,但就是那么火。有次他問我,我能不能開個大點(diǎn)的飯店?我笑得前仰后合,六哥,就你那手藝,小吃部還湊合。
這個神一樣的男人絕了,僅僅是讓我去書店幫買了幾本菜譜。就在短時間內(nèi)刷新了我對其炒菜水平的認(rèn)知,從開始的黑暗料理,做到了色香味俱全。果然志向就是最好的老師,實(shí)踐出真知。隨著我對食堂的飯菜無法下口,一次又一次跑他那絕對是真心豎起的大拇指,六哥租了個大平房。
這個大平房原來是家水暖器材商店,除了位置臨街,離我工作單位近了一些外,毫無優(yōu)點(diǎn)。盡管里外都顯得破敗不堪,但租金不低。為了省點(diǎn)錢和盡快開業(yè),我和我對象不得不利用下班時間跑東跑西,盡量低價優(yōu)質(zhì)地購買裝修材料。六哥則在不太忙的時候,兩頭跑。他自己設(shè)計,裝修工人對他用鉛筆畫的效果圖驚得一愣愣的。廚房里我是門外漢,也是他一點(diǎn)點(diǎn)對工人交待,這怎么搞,那怎么砌。對方實(shí)在整不明白,他就半夜自己來干。那段時間幾乎都是連軸轉(zhuǎn),真累啊!
那天是禮拜天,鞭炮齊鳴中,六哥自己書寫牌匾的“六子飯店”開業(yè)了。窗明幾凈,新桌新凳,有了三個包間,雪白的廚房一塵不染。兩個服務(wù)員、一個吧臺統(tǒng)一了工作服,六哥也穿著潔白的廚師裝。沒有花籃,也沒有賓朋。我臨時充當(dāng)了門童,對進(jìn)出飯店的人迎來送往。很多人都是抱著試試看的感覺走了進(jìn)來,又在一臉滿意連聲叫好中走了出去。沒辦法,純純的手藝人啊!我再傻也知道,六哥這回真的站住了。
六哥的飯店真是蒸蒸日上,顧客絡(luò)繹不絕。中等的價格,上等的味道,抓住了很多人的胃。六哥不得不再次招兵買馬,有改刀,有面案,服務(wù)員也增加了四個。那年過年前一天,我和我對象計劃回小鎮(zhèn)過年,臨走時上他那坐了一會,他的飯店也放假了七天。六哥笑呵呵地給我倆遞過來兩沓錢,跟我說這是分紅,回家好好過個年。我說別扯沒用的了,這一沓錢我收了,算是你借我錢的利息和本金,那個跟我可沒啥關(guān)系啊。六哥死乞白賴地塞給我,不收以后就別叫我六哥啦。
我倆回到小鎮(zhèn)上,過完除夕,我就尋思去六哥二姐家一趟,總感覺還有點(diǎn)不太妥當(dāng)。我跟我爸一說這事,我爸勸我還是別多事,既然六子沒交待讓你去,你去了不好吧。但我還是去了,因?yàn)槲腋杏X六哥還是沒忘了這個家,只不過不說罷了。六哥他媽蒼老了不少,六哥的小外甥已經(jīng)開始滿地跑。我簡單說六哥和我在一個城市,他開了個飯店,現(xiàn)在生意還挺好。六哥的二姐和媽又繃不住了,又是哭又是嚎,那個我現(xiàn)在應(yīng)該叫二姐夫的小楊在沙發(fā)上一聲不吭,默默地抽著煙。臨走時我放下了二千塊,就說這是六哥給外甥的壓歲錢。六哥他媽一見那錢,馬上停止了哭嚎,開始問我飯店的地址。我寫地址的時候就想,我這回是做對了還是做錯了呢?哎,問心無愧就好吧。
我倆回到小城時六哥的飯店還沒開張,和六哥吃晚飯的時候我將去他二姐家的事說了,六哥的表情不像哭也不像笑,只是用力按了按我的肩膀。果不其然,六哥的飯店剛開業(yè)沒幾天,他二姐抱著孩子,領(lǐng)著老媽來了。我那天上班,沒看見那令人感慨的一幕。
這百里尋親的節(jié)目真是太精彩了,二十多年了,試問來者,你們誰把六哥當(dāng)過一天親人啊?他從小挨打受罵,穿的最破,吃的最差!上過三天學(xué),靠自己的天分賣小玩具,又努力學(xué)會了寫字畫畫,可在你們眼里他不過是個能賺點(diǎn)小錢的小傻子吧?即使這樣,你們放過他了嗎?他天天起早貪黑撿破爛,一口熱乎飯都吃不上,拿命換來的鈔票還不是被你們給花了?最讓人難以理解的,他為了他二姐,甘愿頂包進(jìn)了監(jiān)獄兩年,釋放的時候沒有一個人去接他!他就是再傻唄,也讓你們利用了十多年吧!現(xiàn)在看見傻子又值錢了是吧?
六
我結(jié)婚那年,就是在六哥飯店辦的,一分錢沒掏,六哥還給了個大紅包。
(全文完)









