準確來說，“傻白甜”不叫“傻白甜”，她從出現到離開，始終沒有一個正經的名字。我們全家對她的默認稱呼是，咪咪。類似于人類社會中的張

準確來說，“傻白甜”不叫“傻白甜”，她從出現到離開，始終沒有一個正經的名字。
我們全家對她的默認稱呼是，咪咪。
類似于人類社會中的張三、李四、Jack、Marry.
好像我家人從來沒有給家養動物取名字的習慣，也沒有拿他們當寵物來養的認知——那時候，2001年，這種認知在三四線小城市內也是一種常態。
因此，沒有正經名字也預示著傻白甜在我家的定位并非寵物。
她更像是我們家的小女兒。
傻白甜被我從親媽身邊帶走時，還沒有斷奶，我母親就充當了奶媽的角色，用溫水沖泡奶粉，灌進注射器里，一點一點懟進傻白甜嘴里。
我在旁看著，就像是看到我小時候躺在母親懷里一樣。
然后某天，傻白甜突然就不見了。

這是一件很奇妙的事情。因為我的記憶力一直很好。
到現在我還記得一歲半那年父母晚上出門，將我一個人放在家中院子里，我坐在自己的粉紅色塑料小板凳上，裹得像個棉花團，身旁是怒放的金色菊花，抬頭看到門框之上有個男人的影子，他的身體懸空，晃晃悠悠，似乎對我有話要說。
然后我回頭，看到了晾在院子里沒有收進去的衣服，那是父親的大衣。
十多年后我們第二次搬家時母親說要扔掉，父親舍不得。那時候我還能準確說出當年它給我留下的心理陰影。
可是對于傻白甜，我竟然記不得太多了。
我記不得她是怎樣一眨眼就從手掌大小的小毛團，長成了能橫跨整個枕頭的大長腿。
我也記不得她是何時起不再吃奶，而是雞魚肉蛋來者不拒了。
我在記憶里拼命尋找，卻只找到零星的片段。

干哥哥來我家過暑假，傍晚我們帶著貓狗出門散步，繡繡歡騰得跑在前頭，跳兩步就回頭等我們趕上來。貓在家里如小魔王，出了門卻緊緊掛在我這個大魔王身上，說什么也不撒手。
然后我們遇上了我的幼兒園同學，那個我至今還記得名字的男生堅持說所有的狗天生都會游泳，并為了證明此事而將我的狗扔進了公園里的人工湖。
大約是繡繡拼命往回游的場景刺激到了傻白甜，繡繡剛上岸，傻白甜就撲過去臥在繡繡身上，誰敢動她的狗，就撓誰。
繡繡一如既往的好脾氣，傻愣愣得看著我和干哥哥與我那幼兒園同學吵成一團。
至于傻白甜呢，這件事給她帶來的影響除了以后打死都不再出門之外，沒有任何變化。
日常欺負繡繡。

繡繡在家里的地位從來都是最低的——甚至低于金魚。
至少金魚還有老爹的寵愛，而老爹不愿將這寵愛分給繡繡。
畢竟，老爹是有心理陰影的。
他的京巴還埋在學校旁的野地里，一到春天墳頭就開滿了阿拉伯婆婆納——名字如此炫酷，可真面目也不過是再尋常不過的小藍野花。
繡繡比這種野花還要普通，他甚至沒有一個炫酷的名字，只有一個好脾氣。
脾氣好到什么程度呢？你若對繡繡說：“你瞅啥？”他絕對會乖乖低下頭，打個滾，露出白嫩的肚皮，眨著不算水靈的圓眼睛可憐兮兮地看著你。
想找茬都覺得沒意思，一腔熱火倒在液態氮里。
因而我家人對繡繡的容忍度極高，就算他偶爾做了什么錯事，也不會懲罰，頂多是嚴肅得喝止——往往還沒有發聲，只是叉了下腰，繡繡就已經開始翻肚皮了。
家里唯一會跟老實巴交的繡繡過不去的，只有傻白甜。
我常見傻白甜在窗臺下太陽地里四仰八叉曬太陽，幾個小時后太陽光走遠了，傻白甜一臉懵逼爬起來找自己的太陽。繡繡打旁邊經過，小爪子歡快得飛起，突然就被從天而降的傻白甜一爪子摟暈在地，兩臉懵逼。
“咋？”
“我太陽呢？你拿走了？”
“啥？”
“我太陽！還我！”
“啥??！”
“還嘴硬！”
傻白甜兩后腿蹬地，雙爪兩邊張開，耳朵緊貼頭皮，繡繡一臉無辜，小跑離開。
這時候我若是笑出了聲，傻白甜一定會跑到我面前：“姐你瞅啥？是不是你把我太陽藏起來了？還我！還我太陽！”
說著，就再次張開沒了指甲的爪子，向我撲過來。
盡管母親時常給傻白甜剪指甲，但考慮到這丫頭瘋起來自己都咬，我往往是不大敢嘲笑她的。

給傻白甜剪指甲的工作一直是母親的。除此之外還包括喂食與洗澡。
傻白甜不怕水。到了要洗澡的日子，她甚至會自己跑到母親面前，一步一回頭地指引母親去浴室。
可沒到洗澡的日子時，她卻對水厭惡得不得了——比如魚缸里的水。
傻白甜對魚缸里的金魚抱有非分之想已經不是一天兩天了。
經常聽到客廳里一陣水花四濺，沖過去一看，金魚們驚慌失措，傻白甜正端莊坐在地上清理被水打濕的前爪，一臉淡定。
偶爾還略帶疑惑得看著我們：“你瞅啥？”
每到這時候，老爹就特別想要家暴。
因為，金魚是老爹的心頭寶，拖地做清潔是老爹的來做。
傻白甜很清楚家人的分工：渴了餓了找母親，臟了累了找父親，心情不好找狗子，至于姐姐，那是大魔王，躲。
仔細想想，在傻白甜的成長道路上，我沒有起到任何積極的示范作用，反而試圖利用傻白甜達到自己愚蠢而單純的邪惡目的。
我曾經讓傻白甜與我的暑假作業共處一柜，也在冬天寒冷的夜晚將她困在我冰冷的被窩里不讓她走，還在電視關掉的瞬間抓起傻白甜的尾巴，看靜電如何讓她炸毛。
大概就是這樣了。

我能想到的關于傻白甜的片段，大概就是這樣了。
還有一些零零散散的碎屑，跟我的其他記憶完全不同，無法用時間做線索串聯起來，而是柳絮一樣到處飄著，偶爾見到似曾相識的場景，我才會猛地想起：我曾經有過一只貓，她也這樣做過的啊。
可是我不想記得了。
最不想記得的，大概就是繡繡離開我家的那一天吧。
因為父親一直不樂意家中貓飛狗跳，舅媽的學生又恰好想要養一只小狗，便將繡繡送了過去——那時我三年級，繡繡來我家7個月。
繡繡走的那天，因著家里來了生人，傻白甜一直不見蹤影。等到家里又回歸平靜，她才從沙發底下貼著地面一點一點劃出來，伸了個懶腰，打了個噴嚏，抖了抖身子，然后坐下用后退撓癢。
撓了幾秒鐘，忽然頓住，緊接著急吼吼地奔著我來，嗷嗷叫著，嗓子莫名嘶啞。
她問我：“我的狗呢？”
“你在說什么呢？”
“我狗呢？狗去哪了？”
“餓了嗎？你看你這一身的灰——”
“我狗呢！還我！”
傻白甜兩后腿蹬地，雙爪兩邊張開，耳朵緊貼頭皮，一臉委屈。
失去了太陽之后，又失去了自己的狗。
一年多之后，她連我們也失去了。
連一張照片都不曾留下。

那時候我們家住二樓，晚上會將傻白甜放出去，白天她會自己撓門回來。
可是某一天，我上學時她不在。
母親跟我說，過一會兒她就自己回來了。
可是晚上我到了家，還是沒有見到我的貓。
我拽著母親的袖子，母親皺著眉頭，父親已經出了門。
但是，傻白甜再沒有回來。
跟她來我家一樣突然，沒有任何鋪墊。
就跟黃鶴的出現一樣，沒有任何鋪墊。

黃鶴是我現在養的貓，2016年10月18日18時，我下班回家的時候在路邊遇上他。
一只乖巧得難以置信的流浪貓。
二十分鐘后我決定帶他回家。
他的出現完全在我的計劃外，在我心血來潮寫下這一系列的文章之前，我從沒想過會是這樣的發展。
但是現在，我還是要按照時間順序，一點一點梳理那些我遇見過的，相處過的貓們。
首先就是那只黑貓。

在結束傻白甜的部分之前，有些零碎的小事還是要交待一下的。
首先是傻白甜的長相：那絕對是讓人過目不忘的一只貓，頭頂有巴掌大小的貍花，一直延伸到后背，并形成天然的“S”形狀。尾巴與四爪均有貍花，肚子與前胸則是雪一樣白，每根毛發的尖端都閃爍著光芒，近乎透明一般。
倒三角的小臉，四肢勻稱，身手敏捷，會開臥室門與冰箱門，不怕洗澡，不怕剪指甲，天敵是我表弟，曾經和繡繡上演聲東擊西，從廚房獲得戰利品黑魚頭一個。
叫聲沒什么特別的，經常出沒的地方是電視機上端、電腦鍵盤與我的被窩。白天哪里有太陽，哪里就有她。
還有一件事。大概兩年之后，我們一家又見過一次傻白甜——我確信她就是傻白甜，雖然彼時她已經身材臃腫，癱臥在酒店廚房門口油膩膩臟兮兮的地板上，甩著放光的尾巴，前爪百無聊賴得撥弄著一塊魚骨頭，眼里沒有絲毫靈動。
可是母親下意識喊出“咪咪”的時候，她還是抬了頭。
“十只貓有八只叫咪咪呢?！本频昀习暹@么說著，伸腳將那頭大花貓踢開，大花貓起身的瞬間，我們一家三口都清楚看到了她后背撐得走了形的圖案。
一個大大的“S”。
那一頓飯我莫名沒有胃口。
回家路上，三人一直沒有作聲。
進家門前，父親長舒一口氣：“精得很呢，餓不著了?！?br/>母親也松了一口氣：“在酒店不愁吃的，過得比咱家還好。”
我忘了我是什么反應，大約也想過把她要回來之類的，可是我忘了。
能記得的就只有這些了。
沒了。