1914眾生相

發(fā)布時間：2023-06-15 10:39:59

◎英國畫家約翰·辛格尓·薩金特作品《毒氣》（1919）描述因毒氣襲擊失明的英軍士兵排成一隊相互攙扶走向急救站。作為一戰(zhàn)最可怕的武

◎英國畫家約翰·辛格尓·薩金特作品《毒氣》（1919）描述因毒氣襲擊失明的英軍士兵排成一隊相互攙扶走向急救站。作為一戰(zhàn)最可怕的武器，毒氣給交戰(zhàn)雙方帶來超過100萬人傷亡。

8月4日英國向德國宣戰(zhàn)。完成了宣戰(zhàn)事宜，英國外交大臣格雷子爵看著夜幕，說出了那句名言：“全歐洲的燈就要熄滅了,在我們有生之年，將再也看不到它們重放光明。”

文/唐元鵬

《新周刊》第429期

搭載著名畫《蒙娜麗莎》的火車越過了法國和意大利的邊界，就如出訪歸來的第一夫人。巴黎的市民冒著冷風(fēng)趕往火車站，想一睹她的芳容，但警察把火車圍個嚴(yán)嚴(yán)實實，任何人不得靠近。法國經(jīng)不起再度失去她的風(fēng)險。

這是1913年的最后一天，12月31日。

4天之后，也就是1914年1月4日，《蒙娜麗莎》終于又與法國人見面了。3年前，一個名叫佩魯賈的意大利玻璃工在羅浮宮偷走了它，如今名畫被發(fā)現(xiàn)，并完璧歸趙。

這一天，巴黎人排起長隊買票欣賞“他們的”《蒙娜麗莎》。著名小說家科萊特在《晨報》的專欄里描繪了當(dāng)時的情景：大多數(shù)參觀者都“全副武裝”，帶著照相設(shè)備，在參觀過程中鎂光燈不停地閃爍。

1914年剛開始，整個歐洲都被佐貢達(dá)夫人吸引住了，報紙連篇累牘談?wù)撝幕罔帲@比國王新下水的戰(zhàn)列艦重要得多。

全球正慶祝著新年，包括美國底特律的汽車工人，展覽開始一天之后，亨利·福特宣布給他的工人大幅加工資，以圖提高生產(chǎn)效率。除了幾張當(dāng)?shù)貓蠹垼瑳]人注意這事。但它卻預(yù)示著一個潛臺詞，美國在GDP超過英國14年后，終于迎來了劉易斯拐點。

真正讓美國經(jīng)濟占據(jù)全球領(lǐng)先地位的，還是半年之后發(fā)生的世界大戰(zhàn)，只是在1914年剛開始的時候，普天同慶，沒有人能預(yù)料未來。

1914年的年關(guān)

在地球的另一端，被老歐洲稱為遠(yuǎn)東的地方，亞洲第一個共和國——中華民國正步履維艱地開始她第三個紀(jì)年。

1914，民國三年，她的開始絕對不那么令人愉快，以梁啟超為主腦、熊希齡為輔佐的進步黨內(nèi)閣，已進入壽命倒數(shù)的階段。

內(nèi)閣總理熊希齡正惹了一身官非，去年年底被《群強報》報道出來的盜賣前清熱河行宮文物案甚囂塵上。熊希齡案發(fā)時正在熱河都統(tǒng)任上，坊間傳說是熊的差役劉某行盜賣之事，矛頭直指熊總理。

后來，不少時評認(rèn)為在2月12日辭職的熊希齡，是因為此案的壓力下野的。實則不然，熊氏內(nèi)閣倒臺的主因是經(jīng)濟危機，此時民國的中央政府窮得叮當(dāng)響，年關(guān)差點過不去。

中央政府算計了一下，這個年關(guān)需用的支出共為770萬元，如照預(yù)計，向鐵路商借250萬元，收各省國稅所解款240萬元，兩項合共500萬元；其余不足之300余萬元，則以公債略為通融，可勉強渡過難關(guān)。

但實際情形呢？各省解款到京僅110萬元，不到預(yù)期的半數(shù)，另外五國銀團年底預(yù)墊借75萬兩（折合約100萬元），收入和支出相差甚巨。至于京奉、京漢線的收入，交通部聲稱將以供給支付借款本利及保險費，不肯通融。

年關(guān)已屆，臘鼓頻催，總理熊希齡無可奈何地被打了臉。在這關(guān)鍵時候，交通系首領(lǐng)梁士詒在除夕前三天，捧了500萬元銀票呈給大總統(tǒng)，請袁親手交給熊。這一手使得作為第一流財政專家的熊希齡大為丟臉，據(jù)說熊接錢時面紅耳赤，不勝難堪。

1914年是中國第一個春節(jié)，北洋政府內(nèi)務(wù)部提出，在當(dāng)時國際交往頻繁，普遍使用公元紀(jì)年的情況下，明確中國傳統(tǒng)的春夏秋冬四節(jié)（端午為夏節(jié)，中秋為秋節(jié)，冬至為冬節(jié)），并且放假慶祝。

但袁世凱只批準(zhǔn)以正月初一為春節(jié)，同意春節(jié)例行放假，1914年起開始實行。自此，歲首由以往的“元旦”改成了“春節(jié)”。

老百姓可不管春不春節(jié)的，在他們心目中，臘月三十就是年關(guān)，要過；正月初一是新年，要拜年、祭祖。

只是這個春節(jié)實在不太平，春節(jié)前一周，在河南省寶豐縣起家的土匪白朗，擊潰政府軍進入安徽境內(nèi)，附近綠林軍紛紛響應(yīng)。1月20日，袁世凱將“剿匪不力”的河南都督張鎮(zhèn)芳革職，準(zhǔn)其留任立功。

而最不引人注目的是臘月二十九，袁世凱悄悄頒布了《約法會議議員選舉程序施行細(xì)則》，這和幾天前頒布的《約法會議組織條例》一起給國會判了死刑，袁世凱下決心另起爐灶制定新的約法。

除夕前一天，兩名刺客穿著軍服大搖大擺通過廣東都督府的門禁，直到第二重門閘才被查驗出來。二人身上查出兇器，對刺殺都督龍濟光供認(rèn)不諱。第二天也就是除夕，兩人被槍斃。

農(nóng)歷新年，上海城隍廟內(nèi)辦起了廟會，兩位北方軍人在大殿上游玩，意外地被巡警碰落軍帽，引發(fā)沖突，后經(jīng)其他警察趕來排解，才平安落幕。

春節(jié)名義上放假一天，但事實上要長得多。上海《申報》1月22日至28日，連續(xù)休刊7天。商家則到正月初五以后才漸開市，北京的報紙也在正月初五才復(fù)工。幾乎在一周時間內(nèi)，這個國家陷入停滯狀態(tài)。

安塞爾莫·布奇作品《凱瑟琳餐廳》創(chuàng)作于1914年，描述的是位于巴黎蒙馬特區(qū)的凱瑟琳餐廳。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，這里是當(dāng)時的新興文藝圈聚集地。

君王們積極踴躍地通往自殺之路

東方的農(nóng)歷新年，在爆竹聲中熱鬧地度過，但歐洲卻沒有如此喜慶的心情。佐貢達(dá)夫人帶來的狂歡已經(jīng)結(jié)束，人們重新回到數(shù)炮管的日子。

2月21日，德國皇儲弗里德里希·威廉來到威廉港的皇家造船廠，為以他名字命名的“威廉皇儲”號戰(zhàn)列艦下水剪彩。這艘設(shè)計排水量25796噸的鋼鐵巨獸，將裝載18臺鍋爐或蒸汽輪機，為它提供56000匹的馬力，甲板上還有10門305毫米的巨型艦炮。

而就在一個月前的1月22日，裝備8門381毫米巨炮的無畏艦“巴伐利亞”號被推上了霍瓦爾德船廠的船臺。這是兩年前德國皇帝對他的英國表兄喬治五世拒絕與德國簽署互不侵犯條約的回應(yīng)。三個月后其姊妹艦符騰堡號也在伏爾鏗船廠開工，伏爾鏗曾經(jīng)出品過北洋海軍“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”二艦。

接二連三的大動作，只能讓德國人保持一點安全感而已，因為早在去年的10月、11月，英國表兄兩艘絕對強大的“伊麗莎白女王”號、“厭戰(zhàn)”號已經(jīng)下水，這是每小時能跑25節(jié)、標(biāo)排27500噸、裝備8門381毫米大炮的海上霸王。而且英國人的裝備速度絕對超過了德國人，與之抗衡的“巴伐利亞”號只不過剛剛推上船臺。

這種軍備競賽實際上就是燒錢競賽，1912年，當(dāng)雄心勃勃的德國人提出要擁有42艘戰(zhàn)列艦時，英國新任海軍大臣邱吉爾毫不客氣地應(yīng)戰(zhàn)——德國每開工建造一艘戰(zhàn)列艦，英國人就造兩艘。

這場軍備競賽似乎是英國更想要的，他們不在乎與德國人拼下去，1913年，英國收入1.98億英鎊，而德國是8300萬英鎊；這一年的支出英國是1.84億英鎊，而德國是1.44億英鎊。德國的海軍軍費上升到2240萬英鎊，與1900年相比增幅達(dá)202%。國債總額則增加了5095萬英鎊（約合10.41億馬克）。

由此可見，這是一場海權(quán)陷阱，德國人用嚴(yán)重的財政赤字與英國拼國力。但國力總有一個邊界，德國的國債如此龐大，如果不通過一場戰(zhàn)爭，怎能還得上這筆天文數(shù)字？這個界限很快就要見分曉。

中國造起了袁大頭

歐洲列強在燒錢，中國卻沒錢，熬過民國三年的財政危機，中央政府考慮的是整理財政，統(tǒng)一貨幣。發(fā)行中央政府的銀元是其中一項舉措。

兩指捏著銀元中心，用嘴一吹邊緣，然后放在耳邊，一股清脆的蜂鳴聲劃耳而過。這是多年來，人們對銀元的感性認(rèn)識。此時，那個深刻影響著中國近代史的銀幣正進入鑄造程序。

1914年2月19日，梁啟超被總統(tǒng)袁世凱任命為幣制局總裁，主持幣制改革工作。這個幣制局可以說是總統(tǒng)袁世凱特意為梁啟超設(shè)置的。

梁啟超本來主張中國采用金本位制發(fā)行紙幣，但中國沒有那么大量的黃金儲備。退而求其次，只能實行統(tǒng)一的銀本位制——就是確定法定含銀量的銀幣為統(tǒng)一的流通貨幣。

與此同時，《中華民國國幣條例》頒布，以袁世凱頭像銀幣（俗稱袁大頭）為國幣。銀元重26.86克，以銀九銅一的比例鑄造。

天津造幣廠總設(shè)計師、意大利雕刻家魯喬奇負(fù)責(zé)設(shè)計，他根據(jù)袁世凱的照片，設(shè)計了銀元上的圖案，完成后還獲特許帶著樣幣覲見了總統(tǒng)本人。不過在親見本人后，魯喬奇認(rèn)為可以雕刻得更好，于是又重刻。他將人物眼球加上了瞳孔內(nèi)凹等特征，顯得目光炯炯有神，結(jié)果這個圖案就成為人們今日見到的“袁大頭”。

魯喬奇的工作得到大總統(tǒng)的認(rèn)可，他的月薪達(dá)到750元，而且在次年獲得大總統(tǒng)獎勵的嘉禾勛章。

1914年的春天，天津造幣廠的煙囪濃煙滾滾，大量嶄新的銀幣被制造出來。“袁大頭”鑄造量極大，到1917年為止在天津鑄造了1.8億枚。然后，杭州、南京及武昌各分廠開鑄，估計其總發(fā)行量在5.9億元以上。該幣在中國遼闊的疆域內(nèi)普遍流通，長達(dá)數(shù)十年之久。

只需要一點星星之火

1914年的春天，愛因斯坦接受了德國科學(xué)界的邀請遷居柏林。在這里他肆無忌憚地與情人兼表姐艾爾莎約會，直到妻子米列娃發(fā)現(xiàn)，兩人吵架，很快連兒子漢斯也覺得他令人厭惡。5月，愛因斯坦與妻子分居，公開搬到表姐家。

1914年的春天，里爾克在兩個女人間徘徊：維也納的女鋼琴師瑪格達(dá)，還有俄國的心理醫(yī)生莎樂美。5月4日，里爾克與瑪格達(dá)分手，回歸巴黎奔向莎樂美。

1914年的春天，埃米琳·潘克赫斯特把自己綁在白金漢宮的鐵欄上，要求大英帝國給予婦女選舉權(quán)。

1914年的春天，魯迅突然對佛經(jīng)產(chǎn)生了濃厚的興趣，4月18日、19日兩天，魯迅購買了佛經(jīng)7種共數(shù)十冊。

1914年的春天，在巴黎大學(xué)攻讀的陳寅恪正打點行裝，他接到了江西省教育廳廳長符九銘的電報，要他回國擔(dān)任贛省留德學(xué)生考試閱卷工作。

1914年的春天，胡適在康奈爾大學(xué)榮膺學(xué)生會哲學(xué)群學(xué)部部長，他積極參加學(xué)生活動同時還兼著世界學(xué)生會會長。

1914年的春天，15歲的海明威以每月1英寸的距離長高；15歲的納博科夫正醞釀著成為詩人；11歲的奧威爾則在圣塞浦里安寄宿學(xué)校苦悶地煎熬。

1914年的春天，詩人特拉克爾穿行鄉(xiāng)間，不停在談?wù)撍劳觯骸拔覀兊暨M費解的黑暗中，當(dāng)那一刻通向永恒，怎么死才會最快？”

1914年的春天也有人對歐洲局勢深感不妙，美國總統(tǒng)顧問豪斯上校在給總統(tǒng)威爾遜的信中稱：“只需要一點星星之火，就會闖下滔天大禍。”

1914年8月25日戰(zhàn)爭爆發(fā)，德國士兵在殺死了數(shù)百名魯汶市民后焚毀了這座城市。比利時藝術(shù)家吉斯伯特·康巴斯用畫作《魯汶的人們》（1914）描繪了人們逃離城市的情景，畫面的背景上可以看到火光。歐洲的寧靜被殘酷的殺戮打破，美好不再。

薩拉熱窩的刺殺和東京的決裂

這點火星已經(jīng)生成，一個名叫加夫里洛·普林西普的19歲的塞爾維亞大學(xué)生正在咖啡館里醞釀著驚天大陰謀。4月末的一個晚上，包括普林西普在內(nèi)的幾個年輕人，手里傳遞著一則報紙刊登的消息：奧匈帝國皇儲斐迪南大公和夫人將于6月28日到薩拉熱窩訪問。

米特里耶維奇，那個外號叫阿庇斯的塞爾維亞軍情部門的頭子，把這幾個年輕人聚集起來。他提供了手槍，手榴彈，甚至還有一小瓶供刺客自殺的氰化物。

普林西普是一個矮小瘦弱的患有結(jié)核病的年輕人，但他比誰都堅定。6月初幾個人通過邊境進入波斯尼亞，與其他刺客匯合。

6月28日奧匈帝國皇儲如約來到薩拉熱窩。上午10點45分，因為一個小誤會，皇儲的車停在了席勒商店前的路口。盡管只是短暫停車，已經(jīng)給普林西普提供了足夠的時間，他快步上前，拔出勃朗寧1910手槍對著敞篷車內(nèi)的皇儲開槍。一顆子彈打中皇儲妃的腹部，一顆則恰好切斷了皇儲的頸動脈，兩槍都是致命傷。

這一天，阿道夫·希特勒畫家的夢想破滅了，在慕尼黑狹小的公寓里，他忽然聽到街上人聲鼎沸，從房東波普太太那里得知了刺殺新聞。

6月29日，茨威格“坐在遠(yuǎn)離公園人群擁擠的地方，讀著一本書。我今天還記得，那是一本梅列日科夫斯基著的《托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基》”。突然音樂停止，他聽到了斐迪南皇儲和夫人被刺的消息。

全世界都為此事震驚，只有里爾克無動于衷，6月29日他在給莎樂美的長信末尾寫道：“你那里天氣很好吧？許多玫瑰花都已經(jīng)競相綻放了吧？”

萬里之遙的中國，這個6月28日平淡無奇。白朗在這一天率領(lǐng)他的殘兵敗將，跋涉在陜西返回河南的山林之中；教育部則呈準(zhǔn)了籌辦歷史博物館的建議。

兩天之后，也就是6月30日，袁世凱命令各省都督改稱將軍；同樣在這一天，黃興拂袖而去，離開了共同戰(zhàn)斗已久的孫中山，在日本坐上了前往美國的輪船。

黃興離開日本，這被視為與孫中山?jīng)Q裂。幾天之后，孫中山在東京召開大會建立中華革命黨，他要所有黨員打指模，宣誓對他效忠。黃興在此時離開，就是不贊成孫中山要求的效忠舉動。

事后朱執(zhí)信給古應(yīng)芬的信中說：“近日大炮（指孫中山）與黃跛手（指黃興）大相沖突，炮以書與跛謂，中國事應(yīng)于二年間歸彼包辦；跛之部下不聽指揮，皆以跛故（其實是煽構(gòu)者言），請跛兩年勿與國事，如兩年無成，再讓跛包辦云云。”朱執(zhí)信乃同盟會老人，所言可信度極高。

7月8日，中華革命黨在東京成立，孫中山任總理。

全歐洲的燈就要熄滅了

同一天的歐洲，沒有誰會意識到，一周多之前那場刺殺會演變成一場世界大戰(zhàn)，7月8日，德皇威廉二世正在北方度假，市面上顯得如此風(fēng)平浪靜。

這天只有一個人憂心忡忡。奧匈帝國的匈牙利總理蒂薩伯爵寫信給帝國皇帝老約瑟夫，警告說：“攻擊塞爾維亞將導(dǎo)致俄國干預(yù)，從而爆發(fā)世界大戰(zhàn)。”

在此之后一段時間，世界仿佛平靜下來，奧匈帝國沒有繼續(xù)喊打喊殺，歐洲政治家們的神經(jīng)似乎可以松一下了。但是德國人不干，他們給予承諾，將支持奧匈帝國的任何行動，這張無限信用支票將局勢推向深淵。

德國歷史學(xué)家弗里茨·菲舍爾于1961年提出著名的觀點：第一次世界大戰(zhàn)是德國（精英集團）長期醞釀、蓄意挑起的。

7月23日，維也納給塞爾維亞發(fā)出最后通牒，提出十條要求，并要求在兩日之內(nèi)答復(fù)。

7月24日，塞爾維亞的盟國俄羅斯進行軍事動員。

雖然塞爾維亞只保留了很少的意見，而接受了大部分通牒要求。但維也納方面仍然不滿意，接下來就是一系列眼花繚亂的通牒和宣戰(zhàn)。

7月28日，奧匈帝國對塞爾維亞宣戰(zhàn)。

8月1日，德國對不愿放棄軍事動員的俄羅斯宣戰(zhàn)。遞交宣戰(zhàn)書的德國駐俄大使普塔萊斯和俄國外交大臣薩索諾夫先是抱頭痛哭，然后互相推開，開始指責(zé)對方。

薩索諾夫說：“所有國家都會詛咒你們的。”