結婚與死亡(鄉村消亡實錄)
2022年的冬天,回河北老家過年,我聽到村里這樣一些真切的事,我寫在了日記里,但是總也無法釋懷,想了許久也想不明白。我們村有兩個光棍,沒
2022年的冬天,回河北老家過年,我聽到村里這樣一些真切的事,我寫在了日記里,但是總也無法釋懷,想了許久也想不明白。
我們村有兩個光棍,沒有撐過這個冬天。其中一個是村里的懶漢,另一個是村里公認的勤快人。
聽人說,懶漢在被他侄子發現時已經過了有幾天。“大門敲了好一陣都沒人開門”聽我媽是這么說的。整個人蜷縮在大北屋(北屋是正廳)的地上,“從外面進去屋里冷的像個冰窟窿”,我媽有點添油加醋地說。我問她,這村子里不是都裝了壁掛爐,裝了暖氣嘛。她說安裝的時候是免費送的,然后他直接就把哪些東西都拿去賣了,換成酒吃。這家里冬天時候這么冷的天,一點取暖設施都沒有,肯定扛不住冬天。我想著也是,就算是有暖氣有空調,這早上一出被窩還冷的縮脖子。還沒等我想怎么死在地上。我爸就說了他的猜想:肯定是晚上冷的不行,起來喝酒,然后胃疼地躺在地上。也確實像這么回事,“不會自己做飯吃嗎”“誰給他做飯吃,一個人在家,就喝酒,然后吃點剩下的涼饅頭,胃里早就壞了”聽他們這么說著,我覺得很有可能,畢竟在冬天,這一個懶漢是這樣的。
懶漢沒有收入,有地也不種。每天在村子里就是蹭吃蹭喝,到處買酒喝,找人撒酒瘋,也沒有朋友。只有個兄弟,會過來看看,每次會給他帶些饅頭咸菜。他侄子在村里很忙,買了大農機,不管是夏天收麥子,還是秋天收玉米總是忙忙碌碌。懶漢性格可能也不好,一個酒鬼光棍,瘋瘋癲癲,他兄弟也管不了。“種多種少,起碼冬天有口吃的吧”“沒有,他就吃那點五保戶的錢,秋天人家地里的玉米熟了就去摘,打包好的谷子一包包往家搬。”聽說他侄子給他的地里種了春玉米,熟了就直接在地里買了。怕他兄弟知道,偷偷在夜里就給人家收了,剩下的那點錢就在家買酒喝。我一直都很疑惑,酒真的那么好喝嗎,不管是嵇康,阮籍還是李白都喜歡喝酒,為什么他們沒凍死,還是因為他們有錢吧。懶漢冬天疫情沒出過門,村子里所有人都在感冒,家家戶戶都閉門不出,就這么幾天時間,他就凍死了。我想也是吧,疫情在農村掀起的風沙,毫不吝嗇地帶走了他們的靈魂。
那個勤快人呢,怎么死的,我問我媽。“半夜心梗塞,來不及救,挺好一個人。馬上領養老了,自己一個人種了好多地,有二十畝吧,死的時候西屋里還有棉花,外面還有玉米呢。”死了以后,他兄弟幫他賣了,然后把錢收了。
兩個人都是草草下葬,沒有燒紙就埋了。







