在村辦大食堂吃的頭一頓大鍋飯，主食是地瓜面摻少量白面的兩摻面窩窩頭，副食是白菜大豆腐湯。這是吃大鍋飯大半年來(lái)，吃的最香最好的一

在村辦大食堂吃的頭一頓大鍋飯，主食是地瓜面摻少量白面的兩摻面窩窩頭，副食是白菜大豆腐湯。這是吃大鍋飯大半年來(lái)，吃的最香最好的一頓飯。

飯菜是打回自己家吃的。村辦大食堂沒(méi)有飯?zhí)茫挥袃砷g舊屋，屋里支兩口大鍋。付飯窗口外排著很長(zhǎng)隊(duì)伍的男男女女，似乎都刻意打扮了一番，把過(guò)年走親戚的新衣服都穿在了身上。全村社員對(duì)開(kāi)天劈地頭一回排隊(duì)打飯，感到既新奇又好玩，能聚在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，過(guò)大年一般熱鬧。

吃大鍋飯的消息，是頭天晚上開(kāi)社員大會(huì)宣布的。村支書(shū)說(shuō)，從明天開(kāi)始，咱們村就一步邁進(jìn)共產(chǎn)主義了。各家各戶的工具家什都成為集體財(cái)產(chǎn)了，自己家養(yǎng)的雞鴨鵝狗也統(tǒng)統(tǒng)都是集體財(cái)產(chǎn)了。全村各家各戶都不用點(diǎn)火做飯了，男女老少一律到村辦大食堂放開(kāi)肚子吃飽飯。從明天起，咱們就過(guò)上共產(chǎn)主義美好幸福生活了。

當(dāng)天晚上，社員們都不約而同地大開(kāi)了殺戒。半夜三更起來(lái)殺雞殺鴨，把家里那點(diǎn)點(diǎn)好吃的家底，搶在進(jìn)入共產(chǎn)主義之前吃進(jìn)自己肚子里。

我們家把一頭三十多斤的豬崽子殺了。父母親不會(huì)用刀殺，是用一根繩子勒死的。父母親忙活了一夜，天快亮?xí)r才把豬肉煮熟。我是在睡夢(mèng)中被娘叫醒起來(lái)吃豬肉的，迷迷糊糊吃了一大碗，也沒(méi)嘗到豬肉的香味兒。

在村辦大食堂沒(méi)吃幾天飯，地瓜面加少量白面的兩摻面窩窩頭沒(méi)有了，改成了純地瓜面黑窩窩頭，白菜湯里的大豆腐也沒(méi)有了。又過(guò)了幾天，地瓜面窩窩頭變成了地瓜面疙瘩湯。再過(guò)幾天，地瓜面疙瘩湯又變成了摻了野菜的面子粥。再后來(lái)，摻了野菜的面子粥越來(lái)越稀，稀到能照岀人影。大食堂里的飯一天不如一天了。

大食堂里的糧食很快要吃光了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)便安排婦女及沒(méi)有上學(xué)的孩子，南山北嶺四處挖野菜擼樹(shù)葉子，按斤數(shù)記工分。山上的野菜畢竟有限，哪里夠全村幾百口人吃飯。苦苦支撐了幾個(gè)月后，村辦大食堂便壽終正寢了，“放開(kāi)肚子吃飽飯”的共產(chǎn)主義幸福生活，便成了一枕黃粱美夢(mèng)。

大食堂作為三年大饑荒的序幕，無(wú)可奈何地被拉開(kāi)了。接下來(lái)，便連續(xù)上演了一幕幕慘絕人寰的人間慘劇。

村里大食堂的糧食沒(méi)有了，各家各戶的糧缸早就見(jiàn)了底，正應(yīng)了那句“大河無(wú)水小河干”的名言。在青黃不接度日如年的時(shí)候，上級(jí)提岀了“生產(chǎn)自救”的指導(dǎo)方針。什么叫“自救”呢？老百姓理解為“自己想辦法，自己的日子自己過(guò)”。

老百姓開(kāi)始吃榆木葉、柳樹(shù)葉、楊樹(shù)葉、花生殼、苞米殻子等等“代食品”，樹(shù)葉幾乎都被擼光了。我們家?guī)卓谌说饺ツ甑牡毓系乩?，用鎬頭翻找去年落下的地瓜。地瓜已腐爛成泥，嫂子將這些腐爛的地瓜用水浸泡后晾曬，再加工成地瓜面，巴苦巴苦難以下咽，也都吃進(jìn)肚子里。因?yàn)槊τ诖鬅掍撹F，去年地里的莊稼都扔在了山上，地瓜多得沒(méi)人要。今年，卻成了救命稻草。

有人到山上摳老鼠洞，運(yùn)氣好的，尚能摳岀幾把糧食。也有人到河里抓賴哈蟆吃。更有甚者，有人見(jiàn)糞便里有幾粒沒(méi)消化的糧食，趕緊挑岀來(lái)洗洗吃了。貧窮和饑餓，迫使人們把“自救”發(fā)揮到了極至。村里開(kāi)始有人得了浮腫病，臉和腿都腫得發(fā)亮。不少體力不支的人，沒(méi)有過(guò)去這道坎兒。

村里人外出討飯的人多了起來(lái)。大道上，一群群南來(lái)北往的討飯隊(duì)伍川流不息?！瓣J關(guān)東”，成了那時(shí)逃命的一個(gè)重要目標(biāo)。雖然上級(jí)派民兵層層設(shè)卡抓“盲流”，但仍難以抵擋住潮水般“盲流”大軍強(qiáng)烈的求生欲望。

一天，一個(gè)六十歲開(kāi)外，衣服縷爛的外地老人，討飯討到我們村里，討飯的籃子里空空如也。他站在大街上，高舉著打狗棍恨恨地戳著天空，仿佛要把天戳個(gè)窟窿，未曾說(shuō)話，已淚流滿面。他悲憤地吶喊，“老天爺啊，你怎么把天災(zāi)一降就是三年？你睜睜眼，給老百姓留一條活路吧！”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：袁海善