世間動物，各有脾性。我曾養過兩只蟈蟈，便是很好的證明。前年夏天，我買了兩只蟈蟈，順便買了個竹籠，做它們的安身之所。竹籠分為兩層

　　世間動物，各有脾性。我曾養過兩只蟈蟈，便是很好的證明。前年夏天，我買了兩只蟈蟈，順便買了個竹籠，做它們的安身之所。竹籠分為兩層，頂部起脊，似二層別墅。蟈蟈居其中，也算不委屈它們吧。

　　兩只蟈蟈相貌殊異：一只周身翠綠，玲瓏剔透，恰似戲中小生；一只褐銹斑駁，粗蠻孔武，直如舞臺花臉。“小生”住二層，“花臉”居底層。

　　平日，我將黃瓜、柿子椒之類切片，塞進籠中。“小生”稍作猶疑，旋即饕餮大嚼。“花臉”則不然，你守在籠邊，它絕不吃食；而等你不在籠邊，它會吃個不亦樂乎。半月之后，“小生”已適應籠中歲月，每日吃了唱、唱了吃，一副志得意滿的樣子；“花臉”卻顯得焦躁不安，有時一動不動，鳴叫中也隱隱透著幾絲悲涼。

　　一天早上，我發現“花臉”的籠子有些異樣，一根竹棍的下端被咬掉了大半。“花臉”伏在籠底，口器微張，不停顫抖。為了出逃，它竟作如此奮爭！

　　整整一天，“花臉”沒有吃食，也未鳴叫。它靜靜地伏在籠中，似乎在養精蓄銳，準備最后一搏。

　　次日上午，“花臉”果然出逃了。那根已被徹底咬斷的竹棍，無言地指證著突圍者的堅韌與頑強。但無情的西窗玻璃卻阻隔了綠樹招搖的世界。“花臉”小心翼翼地在玻璃上蠕動著，前爪四處探察，許久才能選定一點，然后慢慢移動身軀，向上攀三五毫米。盡管如此小心，仍不免跌落。它疼得吱吱悶叫幾聲，稍作停頓，然后又開始探尋。

　　我被這頑強的生命感動了，想開窗放它上樹。可轉念又想到這里是鬧市，窗外楊樹上總有群雀棲息，放它于樹間，不消半日便成麻雀腹中之物。無奈之下，我把它放到北窗。北窗闊大，又有外凸窗臺，且窗外無樹，不會引起它的“田園之思”。或許，它可以在這樣的環境中安身立命吧。

　　不料，我下班回家，一眼就發現它在北窗上顫顫爬行，重復著西窗的絕望與希望。

　　三天后，“花臉”艱難地爬遍了北窗的角角落落，均未發現出路。它已極為疲憊，肚皮貼地，殘須曲卷。

　　第四天早上，“花臉”失蹤了。我在室內找不見它，又跑到樓下找，仍無蹤影。

　　“小生”依舊滿足地住著，每天吃了唱、唱了吃，只是體態漸漸滯重，鳴聲漸漸喑啞。窗外黃葉飄飛時，我發現“小生”僵臥籠中，死了。

　　我把“小生”連同竹籠一同扔進垃圾箱。從此，再沒養過蟈蟈。