7號是昨天晚上來的，具體到幾點(diǎn)我答不上來。早上交班的時(shí)候我的思想拋了錨。我是一名監(jiān)護(hù)室新入職的護(hù)士。最近我一直在為合同上的

7號是昨天晚上來的，具體到幾點(diǎn)我答不上來。早上交班的時(shí)候我的思想拋了錨。

我是一名監(jiān)護(hù)室新入職的護(hù)士。最近我一直在為合同上的早八晚六和現(xiàn)實(shí)中的早六晚八而錙銖相較。今早的晨會，我依舊在摸魚。

我現(xiàn)在上的是總務(wù)班，全稱是總領(lǐng)內(nèi)物，放到古代就是大內(nèi)總管。負(fù)責(zé)領(lǐng)藥擺藥數(shù)藥。10點(diǎn)剛過，楠哥打好了單子，給我標(biāo)好了當(dāng)下要加的液體。1、2、4、5、7床各一支法莫。我加到了4床，楠哥風(fēng)風(fēng)火火的進(jìn)來說7床沒氣了。7床不用加了。我把7床的單子撇到一邊，繼續(xù)加剩余的液體。

我不知道她叫什么名字，姑且叫她7號。7號是個(gè)什么樣的人呢?她做檢查回來我給她整理床鋪，兩只乳房向外耷拉著，兩條腿微微蜷曲，個(gè)子不高，根據(jù)皮膚判斷大概是六十多歲的樣子。我好像看了她的臉又記不清她的臉。

7號是11點(diǎn)50左右去世的。12點(diǎn)35分，我擺好藥從治療室出來往衛(wèi)生間送不用的箱子。我看見一張床，床上躺著一個(gè)人，床旁邊有一個(gè)男人，在走廊里窸窸窣窣。我以為是要轉(zhuǎn)院的，家屬在整理衣物。我從她旁邊走過，低頭一看，是7號。她的乳房依舊耷拉著，臉上蓋了一塊白布，家屬在為她擦拭身體。

我已經(jīng)迫不及待要下班了，12點(diǎn)40。電梯和飯店又變成了私人訂制。我又想美美的睡一覺，可是現(xiàn)在已經(jīng)1點(diǎn)50了。