我家有第一部電話是在九十年代初，紫紅色的座機(jī)，放在臥室床邊的床頭柜上。不過(guò)，那部電話在我家只存在了一年多。那時(shí)，小城才開(kāi)始有私人

我家有第一部電話是在九十年代初，紫紅色的座機(jī)，放在臥室床邊的床頭柜上。

不過(guò)，那部電話在我家只存在了一年多。

那時(shí)，小城才開(kāi)始有私人安裝電話。到了年末，郵電局新發(fā)行的大開(kāi)本“電話簿”上，大部分刊登的是黨政事業(yè)單位及廠礦企業(yè)的名稱及電話號(hào)碼，僅在最后一頁(yè)，真名實(shí)姓地刊登著趙錢(qián)孫李周吳鄭王之類(lèi)的人稱及和他們的電話號(hào)碼。所有的電話號(hào)碼是五位數(shù)。

我的一個(gè)高中同學(xué)成了民營(yíng)企業(yè)者。她住在東郊的一個(gè)村里，在城內(nèi)的繁華地段有個(gè)不大的門(mén)市，在十里遠(yuǎn)的另一個(gè)村莊修建了一個(gè)車(chē)間。她的買(mǎi)賣(mài)很掙錢(qián)，錢(qián)掙得也簡(jiǎn)單，就是從一家不景氣的國(guó)營(yíng)工廠低價(jià)購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)臺(tái)滯銷(xiāo)的掛車(chē)，然后在那個(gè)車(chē)間里進(jìn)行加高加寬的改造，再轉(zhuǎn)手把它們賣(mài)給跑貨運(yùn)的汽車(chē)車(chē)主。為了多拉快跑，改造后的掛車(chē)很暢銷(xiāo)。她也就成了富裕起來(lái)的人。一日，我在街上碰到了她。她變得讓我感覺(jué)陌生，主要是變得很能說(shuō)話了，記得高中時(shí)，她因家里窮，兄弟姐妹多，自己又學(xué)習(xí)不好，幾乎成了班里的出氣筒。她眼睛很大，總是兩眼淚汪汪，縮在人后，不怎么敢說(shuō)話。那天我們說(shuō)話，多是她一個(gè)人在說(shuō)，說(shuō)她的門(mén)市，說(shuō)她的車(chē)間，說(shuō)她的業(yè)務(wù)……都是我陌生的話題。后來(lái)，她說(shuō)，現(xiàn)在安裝一部電話很難，沒(méi)關(guān)系，不走后門(mén)，根本就安不上。她的話，我都沒(méi)太在意。

那時(shí)，我們有外地大城市的朋友。大城市發(fā)達(dá)，有朋友有事，開(kāi)始打電話聯(lián)系我們，但電話只能在上班時(shí)間打到單位里。有時(shí)電話打過(guò)來(lái)，我們并不在單位。大城市的朋友有點(diǎn)兒抱怨聯(lián)系的不方便。

過(guò)年時(shí)，有個(gè)遠(yuǎn)親來(lái)拜年。我們聊天時(shí)不知怎么說(shuō)起了安電話的事。他說(shuō)：你們想暗嗎？我們都愣了一下，因?yàn)闆](méi)認(rèn)真考慮過(guò)這件事。那時(shí)，一個(gè)人的工資每月二百多，而安裝一部電話需要四千四百元。我說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)安電話很難，得有關(guān)系，得走后門(mén)。他說(shuō)：你們要安，我有關(guān)系，我有后門(mén)。一瞬間，我的心里有了虛榮所產(chǎn)生的喜悅，說(shuō)：那就安一部？

幾天后，我家真的安好了電話，紫紅色的座機(jī)放在臥室的床頭柜上。

有了電話，我曾給外地大城市的朋友們寄過(guò)信，在信中，我寫(xiě)明了區(qū)號(hào)及我家的電話號(hào)碼。那些信應(yīng)該如期寄達(dá)。

有了電話，它卻沒(méi)有預(yù)期的那樣被人打響。這小城很小，方圓幾里，有事需要聯(lián)系朋友，也只能面對(duì)面地去找他們，因?yàn)樗麄儾](méi)有電話。于是，電話就一天天地沉默著。有時(shí)，我拿起電話，話筒里立刻傳出“嘟——”的長(zhǎng)音，這表明它的功能一切正常。

不管有沒(méi)有接打電話，每月要到郵電局交一筆三十元的電話基礎(chǔ)費(fèi)。

我住的樓有五層，兩個(gè)單元。一個(gè)單元一梯三戶，一個(gè)單元一梯兩戶，共二十五戶。樓是單位的宿舍，戶主也就是一個(gè)單位的同事。

我住在五樓。

幾個(gè)月后，我家的電話突然變得繁忙起來(lái)，有時(shí)一天響十來(lái)次，電話多是鄰居們打來(lái)。我并沒(méi)有告訴他們電話號(hào)碼，想來(lái)他們是從公用的“電話簿”上得知。接聽(tīng)了，對(duì)方的鄰居先是寒暄地笑幾聲，然后說(shuō)：你去告訴我老婆，今天晚上熬粥，再炒個(gè)土豆絲。再接聽(tīng)，一個(gè)人說(shuō)：我在外面有事，晚點(diǎn)回去。再再接聽(tīng)，一個(gè)人說(shuō)：我喝多了，讓我家人到迎賓街的炒餅店來(lái)接我吧！需告知的人在樓下，在另一個(gè)單元，我只好下樓，上樓，再下樓，再上樓地折騰。我最害怕鄰居來(lái)打電話，尤其是三伏天，穿了背心短褲在屋里納涼，突然房門(mén)被敲響了，從貓眼里一看，門(mén)外赫然站著鄰居。

我很討厭一個(gè)鄰居，極小氣的一個(gè)男人，有一次停水了，他站在陽(yáng)臺(tái)上，把一個(gè)塑料桶用繩子系了，順到樓底下。院里的一個(gè)墻角有個(gè)公用的水龍頭，供旁邊一處建筑工地的食堂使用。他看到一個(gè)路過(guò)的民工，喊：喂，你幫我去那水龍頭里打桶水。民工抬頭望了望他，憨厚老實(shí)地笑了笑，解了繩子，拎了桶去打水。水打滿了，又系好繩子，民工向上招招手。他開(kāi)始往上拽水桶。水桶在半空刮蹭了一下一戶人家的雨棚，竟脫離了繩子，向下落去，在地上摔得粉碎。之后，他閃電一般下了樓，揪住那民工，讓他賠桶錢(qián)。有一次我炒菜，油熱了，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)了花椒，出了門(mén)，見(jiàn)他家開(kāi)著門(mén)，就進(jìn)去要幾顆解燃眉之急。他說(shuō)：你要幾顆花椒？我說(shuō)：幾顆？我不知道幾顆。哦，我炒一盤(pán)菜。他給了我花椒，拿在手里，怎么那么少，數(shù)了數(shù)，七顆。后來(lái)我再炒菜，數(shù)了數(shù)花椒，怎么也需要二十來(lái)顆。就這么個(gè)人，喜歡不定時(shí)地到我家來(lái)打電話。我急忙火燎地穿了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，打開(kāi)門(mén)時(shí)已是滿身大汗。他大搖大擺地進(jìn)了屋，輕車(chē)熟路地奔電話而去，拿起來(lái)，打給什么人。

那時(shí)，接聽(tīng)電話不付費(fèi)，打電話要付費(fèi)。

最使我奔潰的是一個(gè)騷擾電話，它總在半夜時(shí)響起，鈴聲大作，接聽(tīng)時(shí)，對(duì)方卻不說(shuō)話，只能聽(tīng)到他粗重的喘氣聲，一直喘，聽(tīng)得讓人汗毛豎立、

我煩透了這部電話！

我想起了那個(gè)高中同學(xué)，去找她。

她意外而驚喜地同意安裝我的電話。她正在為住宅沒(méi)有電話而苦惱。

我又找了那個(gè)遠(yuǎn)親，他幫我辦理了退訂手續(xù)。

沒(méi)有電話的日子，很安靜。