一直想寫(xiě)點(diǎn)什么 ，一來(lái)是本來(lái)就想寫(xiě)，二來(lái)是怕自己年紀(jì)越來(lái)越大，會(huì)有更多事情記不住。要寫(xiě)的東西，也是在腦子里反復(fù)呈現(xiàn)的東西，上了點(diǎn)年

一直想寫(xiě)點(diǎn)什么 ，一來(lái)是本來(lái)就想寫(xiě)，二來(lái)是怕自己年紀(jì)越來(lái)越大，會(huì)有更多事情記不住。

要寫(xiě)的東西，也是在腦子里反復(fù)呈現(xiàn)的東西，上了點(diǎn)年紀(jì)，歲月便開(kāi)始對(duì)人生有了更多的感慨。無(wú)奈不善語(yǔ)言，就想到哪里寫(xiě)到哪里吧。寫(xiě)給這不斷過(guò)往的日子，仿佛我已經(jīng)退休十年。電視里還不合時(shí)宜的放著古裝歷史劇，真的是歲月如梭啊。

因?yàn)樵谕獾氐膶W(xué)校工作，家有老母，所以每年寒暑假必然會(huì)回故鄉(xiāng)待上半個(gè)月左右。老家的房子是2002年交房的商品房，老人不習(xí)慣淋浴吧，當(dāng)時(shí)衛(wèi)生間添置了一個(gè)浴缸，那時(shí)不興燃?xì)猓嗍翘?yáng)能供熱水。所以，不出意外的，太陽(yáng)能在用了一些年后，壞了，即使不壞，我也覺(jué)得它的能力不不足以支持舒心的洗個(gè)熱水澡。所以，我每次回來(lái)都會(huì)去上幾次附近的小澡堂。

澡堂在家附近的一個(gè)熱鬧的小巷子里，有個(gè)浪漫好記的名字，叫海浪，可能老板是個(gè)浪蕩之人，或者老板娘是個(gè)浪漫之人吧。海浪的名字寫(xiě)在一個(gè)蘇州園林式的門(mén)洞上方，穿過(guò)這道門(mén)，走到底，就是賣(mài)澡票的地方。路上經(jīng)過(guò)一個(gè)儲(chǔ)煤的倉(cāng)庫(kù)，每次看到那露出一大片的煤，我會(huì)覺(jué)得親切，可能是心里始終擔(dān)心，澡堂用電來(lái)加熱水會(huì)危險(xiǎn)吧。賣(mài)票的是個(gè)半大小阿姨，很多年來(lái)都是她，端坐在那里，一晃十年，澡堂應(yīng)該是她老公開(kāi)的吧。票價(jià)從印象中的5元到現(xiàn)在的6元，如果買(mǎi)票時(shí)給的錢(qián)超過(guò)6元，她就會(huì)問(wèn)你一聲，要不要鎖。對(duì)，因?yàn)樵∈依锏拿總€(gè)長(zhǎng)條躺椅上方都有一個(gè)用來(lái)存放貴重物品的小柜子，然后有一把使用傳統(tǒng)鑰匙的明鎖。貌似很少人會(huì)用，因?yàn)槔夏锩看味几鞣N交代不要帶手機(jī)，不要帶多錢(qián)，所以我也沒(méi)啥需要特別存放的。而現(xiàn)在這個(gè)年代，貌似澡堂里值得偷的東西真不多了，萬(wàn)一被抓，可能是赤身裸體的被打，畫(huà)面有點(diǎn)慘啊。

男女浴室從最初就是兩個(gè)不同的進(jìn)口吧，我回想了一下，貌似不知道女浴室入口在哪里。男浴室有兩道厚厚的簾子，相隔一米，感覺(jué)一張單人的棉被被掛在門(mén)上。這個(gè)浴室從功能上分為更衣區(qū)和浴室，更衣的地方有約25張長(zhǎng)條椅，分散在兩個(gè)房間。客人洗完澡可以躺會(huì)，因?yàn)閯傁赐暝柰ǔ６紩?huì)有點(diǎn)熱，會(huì)在椅子上坐會(huì)，等身上熱氣散散。如今，愿意在這種公共場(chǎng)合躺下的人不多了，可能多少還是覺(jué)得沒(méi)有那么干凈吧。遙想80年代，甚至90年代，大家多是到公共浴池去洗澡，我記得有一家浴室，有三個(gè)池子，一個(gè)溫，一個(gè)燙，還有一個(gè)池子上架了一個(gè)木架子，像蒸包子的隔板，一些老頭子會(huì)躺在上面蒸一蒸。還記得那個(gè)時(shí)候，大池子是有點(diǎn)點(diǎn)大的，小朋友會(huì)把它當(dāng)成小泳池，從一頭撲騰到另一頭，時(shí)常會(huì)被大人呵斥不要玩水。那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有淋浴。那個(gè)時(shí)候洗澡偶爾還要排隊(duì)，因?yàn)殚L(zhǎng)椅數(shù)量有限。從池子里出來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常找不到開(kāi)始穿的拖鞋。

我一直有個(gè)遺憾，小時(shí)候老爸帶我去洗澡，那個(gè)時(shí)候從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)搓背服務(wù)，所以我就想我工作了，一定要帶老爸泡澡，然后找人給他搓背。但是即使這個(gè)小小的愿望，也未能實(shí)現(xiàn)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了，我似乎也找不到很合適的借口，可能的就是我在家的時(shí)間畢竟不多，而老爸去澡堂的時(shí)候也比較少吧。

海浪的池子只有一個(gè)，約莫著不到16平方吧。印象中最近幾年再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這個(gè)池子里同時(shí)有超過(guò)四個(gè)人的時(shí)候。池子里的水是燙的，全身心投入到池子里，是需要做點(diǎn)心理建設(shè)的，偶爾會(huì)看到一些狠角色直接從岸邊進(jìn)入池子中央并下沉，都忍不住偷偷多看幾眼這個(gè)人的表情如何變化。而作為普通人的我，基本上是先坐在池子邊，把腳泡在里面，適應(yīng)個(gè)個(gè)把分鐘，再不斷的的用手往身上攉水，等到心里覺(jué)得應(yīng)該可以了，再咬牙往水里一沉，然后應(yīng)該是有一聲長(zhǎng)出氣，表示挑戰(zhàn)成功，接下來(lái)會(huì)蹲在水里活動(dòng)一下，努力把腦袋以下的部分都沉浸在水里，直到覺(jué)得是不是血壓要升高了，再起身坐在池子邊。數(shù)分鐘之后，心里的感覺(jué)應(yīng)該是解乏了，其實(shí)也是在為搓澡在做準(zhǔn)備。

浴室再小，標(biāo)配也會(huì)有搓澡的師傅。他們應(yīng)該是本地人，感覺(jué)像社會(huì)人那種，能和客人東聊西扯的搭上幾句。海浪的這個(gè)大叔，個(gè)子不高，重重的黑眼圈，短發(fā)，沙啞的嗓音定是個(gè)老煙槍?zhuān)赡荛L(zhǎng)期勞動(dòng)，肌肉還是有點(diǎn)的。不知道是我離家太久還是澡堂的環(huán)境不利于腦子快速運(yùn)轉(zhuǎn)跟上節(jié)奏，他說(shuō)的純正的鄉(xiāng)音，我竟然有時(shí)有些聽(tīng)不懂。。。這有點(diǎn)尷尬，因?yàn)榻釉捙陆渝e(cuò)，不說(shuō)話感覺(jué)不太禮貌。澡堂去的多了，他也知道我每次回來(lái)不會(huì)待很久，回來(lái)是看老娘。而我也知道他住在半小時(shí)以外的地方，他每天9點(diǎn)多下班，回家后會(huì)再吃一點(diǎn)喝二兩，他說(shuō)晚上8,9點(diǎn)會(huì)有客人，多是廚師下班。最近的一次，我五點(diǎn)多洗完澡時(shí)，他在和另一個(gè)搓澡的師傅說(shuō)著晚上先搞點(diǎn)吃的墊墊的事情，說(shuō)搞個(gè)饅頭，然后夾點(diǎn)豬頭肉，并強(qiáng)調(diào)要豬拱嘴那個(gè)位置的肉，我在想，賣(mài)鹵菜的能在豬頭肉里準(zhǔn)確的給他挑出這個(gè)位置嗎。我想像了一下他吃饅頭夾豬頭肉的畫(huà)面，忽然就覺(jué)得他很man，很瀟灑。

雖然是一線城市的普通人，但是回到三線城市的家鄉(xiāng)，偶爾還是會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越感，當(dāng)然這個(gè)優(yōu)越感從來(lái)不會(huì)在有人的時(shí)候體現(xiàn)出來(lái)，就是心里的一種錯(cuò)覺(jué)吧，家鄉(xiāng)的很多東西可以消費(fèi)的起，我甚至不太愿意逛超市的食品區(qū)，想買(mǎi)的東西很多。明白了，這種優(yōu)越感來(lái)自于家鄉(xiāng)洗澡便宜，我即使每天泡澡，也可以消費(fèi)的起。當(dāng)然不能每天去，但是每次去洗澡，我都會(huì)要額外的服務(wù)，還是全套。全套就是搓泥寶+搓背+搓鹽，加一起15元，因?yàn)樾詢r(jià)比高，也覺(jué)得這樣可以讓這個(gè)搓澡老哥開(kāi)心一點(diǎn)吧。我能回饋這個(gè)城市的地方并不多，就是多去去超市，多泡泡澡。。。嗯，沒(méi)錯(cuò)，老年人的愛(ài)好。澡堂其實(shí)是個(gè)神奇的地方，在這里應(yīng)該是很平等，大家赤裸坦誠(chéng)相見(jiàn)，雖然多是互不相識(shí)，確也看不出來(lái)貴賤高低氣質(zhì)差異。

澡堂里長(zhǎng)椅上的被單是程序員偏好的格子床單，紅黑色。整個(gè)小浴室因?yàn)橐Ｅ鄬?duì)密閉，所以進(jìn)了澡堂，就有一種淡淡的煙味，對(duì)于小地方的這里，客人是可以隨意抽煙的，還可以給搓澡師傅遞煙。雖然我已經(jīng)戒煙，但是并不討厭這個(gè)煙味，反而覺(jué)得有一點(diǎn)踏實(shí)的感覺(jué)，仿佛這才是人間煙火氣息吧。

洗完澡就回家了，路途不遠(yuǎn)，3、4分鐘。希望時(shí)代不論怎樣發(fā)展變遷，那許許多多海浪一樣的浴室可以一直存在。