人生有何意義1 人生在世，究竟是為什么的？”……我細(xì)讀來書，終覺得你不免作繭自縛。你自己去尋出一個本不成問題的問題，“人生有何意義

人生有何意義

1 人生在世，究竟是為什么的？”

……我細(xì)讀來書，終覺得你不免作繭自縛。你自己去尋出一個本不成問題的問題，“人生有何意義？”其實(shí)這個問題是容易解答的。人生的意義全是各人自己尋出來，造出來的：高尚，卑劣，清貴，污濁，有用，無用，……全靠自己的作為。生命本身不過是一件生物學(xué)的事實(shí)，有什么意義可說？生一個人與一只貓，一只狗，有什么分別？人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎樣生活。你若情愿把這六尺之軀葬送在白晝作夢之上，那就是你這一生的意義。你若發(fā)憤振作起來，決心去尋求生命的意義，去創(chuàng)造自己的生命的意義，那么，你活一日便有一日的意義，作一事便添一事的意義，生命無窮，生命的意義也無窮了。

總之，生命本沒有意義，你要能給他什么意義，他就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生作點(diǎn)有意義的事。……

2 知世如夢無所求，無所求心普空寂。還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。

王荊公小詩一首，真是有得于佛法的話。認(rèn)得人生如夢，故無所求。但無所求不是無為。人生固然不過一夢，但一生只有這一場做夢的機(jī)會，豈可不努力做一個轟轟烈烈像個樣子的夢？豈可糊糊涂涂懵懵懂懂混過這幾十年嗎？

3建議少年人：（一）不要把事情看得太容易了；（二）不要妄想憑藉已成的勢力；（三）不要虛慕文明；（四）不要好高騖遠(yuǎn)。這四條都是消極的忠告。我現(xiàn)在且從積極一方面提出幾個觀念，和各位同志商酌商酌。

邏輯即是思想、辯論、辦事的方法。一般中國人現(xiàn)在最缺乏的就是一種正當(dāng)?shù)姆椒āＲ驗(yàn)榉椒ㄈ狈Γ杂邢铝械膸追N現(xiàn)象：（一）靈異鬼怪的迷信；（二）謾罵無理的議論；（三）用“詩云子曰”作根據(jù)的議論；（四）把西洋古人當(dāng)作無上真理的議論。還有一種平常人不很注意的怪狀，我且稱他為“目的熱”。“目的熱”就是迷信一些空虛的大話，認(rèn)為高尚的目的，全不問這種觀念的意義究竟如何。今天有人說：“我主張統(tǒng)一和平”，大家齊聲喝彩，就請他做內(nèi)閣總理；明天又有人說：“我主張和平統(tǒng)一”，大家又齊聲叫好，就舉他做大總統(tǒng)；此外還有什么“愛國”哪，“護(hù)法”哪，“孔教”哪，“衛(wèi)道”哪……許多空虛的名詞；意義不曾確定，也都有許多人隨聲附和，認(rèn)為天經(jīng)地義，這便是我所說的“目的熱”。以上所說各種現(xiàn)象都是缺乏方法的表示。我們既然自認(rèn)為“少年中國”，不可不有一種新方法，這種新方法，應(yīng)該是科學(xué)的方法。科學(xué)方法，不是我在這短促時間里所能詳細(xì)討論的，我且略說科學(xué)方法的要點(diǎn)：

第一，注重事實(shí)。科學(xué)方法是用事實(shí)作起點(diǎn)的，不要問孔子怎么說，柏拉圖怎么說，康德怎么說；從研究事實(shí)下手，凡游歷、調(diào)查、統(tǒng)計等事都屬于此項(xiàng)。

第二，注重假設(shè)。單研究事實(shí)，算不得科學(xué)方法。科學(xué)家最重“假設(shè)”（Hypothesis）。觀察事物之后，自然有幾個假定的意思，我們應(yīng)該把每一個假設(shè)所涵的意義徹底想出，看那些意義是否可以解釋所觀察的事實(shí)？是否可以解決所遇的疑難？所以要博學(xué)，正是因?yàn)椴W(xué)方才可以有許多假設(shè)，學(xué)問只是供給我們種種假設(shè)的來源。

第三，注重證實(shí)。許多假設(shè)之中，我們挑出一個，認(rèn)為最合用的假設(shè)，但是這個假設(shè)是否真正合用？必須實(shí)地證明。有時候，證實(shí)是很容易的；有時候，必須用“試驗(yàn)”方才可以證實(shí)。證實(shí)了的假設(shè)，方可說是“真”的，方才可用。一切古人今人的主張、東哲西哲的學(xué)說，若不曾經(jīng)過這一層證實(shí)的工夫，只可作為待證的假設(shè)，不配認(rèn)作真理。

少年的中國，中國的少年，不可不時時刻刻保存這種科學(xué)的方法，實(shí)驗(yàn)的態(tài)度。

4 少年中國的人生觀

有幾種人生觀是“少年中國”的仇敵：第一種是醉生夢死的無意識生活；第二種是退縮的人生觀，如靜坐會的人，如坐禪學(xué)佛的人，都只是消極的縮頭主義，這些人沒有生活的膽子，不敢冒險，只求平安，所以變成一班退縮懦夫；第三種是野心的投機(jī)主義，這種人雖不退縮，但為完全自己的私利起見，所以他們不惜利用他人，……不惜犧牲別人的人格和自己的人格，來滿足自己的野心……。少年中國的人生觀，依我個人看來，該有下列的幾種要素：

第一，需有批評的精神。一切習(xí)慣、風(fēng)俗、制度的改良，都起于一點(diǎn)批評的眼光。……批評的精神不是別的，就是隨時隨地都要問我為什么要這樣做？為什么不那樣做？

第二，需有冒險進(jìn)取的精神。我們需要認(rèn)定這個世界是很多危險的，是不太平的，是需要冒險的。世界的缺點(diǎn)很多，是要我們來補(bǔ)救的；世界的痛苦很多，是要我們來減少的；世界的危險很多，是要我們來冒險進(jìn)取的。俗語說得好：“成人不自在，自在不成人。”我們要做一個人，豈可貪圖自在；我們要想造一個“少年的中國”，豈可不冒險。這個世界是給我們活動的大舞臺，我們既上了臺，便應(yīng)該老著面皮，拚著頭皮，大著膽子，干將起來……

第三，需要有社會協(xié)進(jìn)的觀念。……全體影響個人，個人影響全體。社會的活動全是互助的，你靠他幫忙，他靠你幫忙，我又靠你同他幫忙，你同他又靠我?guī)兔Γ荒闵僬f了一句話，我或者不是我現(xiàn)在的樣子，我多盡了一分力，……我們自然把人人都看作同力合作的伴侶，自然會尊重人人的人格了。……自然不致變成自私自利的野心投機(jī)家了。

少年的中國，中國的少年，不可不時時刻刻保存這種批評的、冒險進(jìn)取的、社會的人生觀。

5 少年中國的精神并不是別的，就是邏輯和人生觀。我且說一件故事做我這番談話的結(jié)論：諸君讀過英國史的，一定知道英國前世紀(jì)有一種宗教革新的運(yùn)動，歷史上稱為“牛津運(yùn)動”（The Oxford Movement），這種運(yùn)動的幾個領(lǐng)袖如客白爾（Keble）、紐曼（Newan）、福魯?shù)拢‵roude）諸人，痛恨英國國教的腐敗，想大大的改革一番。這個運(yùn)動未起事之先，這幾位領(lǐng)袖做了一些宗教性的詩歌，寫在一個冊子上，紐曼摘了一句荷馬的詩題在冊子上，那句詩是“You shallsee the difference now that we are back again ！”翻譯出來即是“如今我們回來了，你們看便不同了！”

少年的中國，中國的少年，我們也該時時刻刻記著這句話：“如今我們回來了，你們看便不同了！”

這便是少年中國的精神。

6 科學(xué)的人生觀

什么叫做人生觀？一百天的科學(xué)玄學(xué)之戰(zhàn)，雖然起于“人生觀”的問題，不幸雙方都不曾給“人生觀”下一個明白清楚的定義。只有丁在君先生在《努力》五十五號上曾說：

一個人的人生觀是他的知識情感，同他對于知識情感的態(tài)度。

又有唐擘黃先生在《努力》五十六號上曾說：

人生觀不過是一個人對于世界萬物同人類的態(tài)度。

在內(nèi)容的方面，這兩個定義也許是完全一致的，因?yàn)橐粋€人的知識是他對于世界萬物和人的知識，情感也只是對于世界萬物和人的態(tài)度。然而從文字和論理方面說來，唐先生的定義似乎說的更明白些，更淺近些，更不容易引起誤解。所以我們在這里只采用唐先生的定義。

從字面上去看，“人生觀”自然是一個人對于“人生”的意義和價值的見解。但“人生”不是孤立的。人生的意義和價值是跟著一個人對于世界萬物和人類的見解決定的。我們平常說人生的價值，其實(shí)我們的意思只是說人生在這天地萬物之中占一個什么地位，有什么價值。“人生觀”就是我們估計人生在世界萬物里占何地位，有何意義的種種見解。比如前人說，“人為萬物之靈”，“人受天地之中以生”，“人與天地參”……這都是把人生和宇宙萬物比較來的人生觀。所以唐擘黃先生又說：

人生觀是因知識而變的。例如，哥白尼的太陽居中說，同后來達(dá)爾文的人猿同祖說發(fā)明以后，世界人類的人生觀起絕大變動。這是無可疑的歷史事實(shí)。

這是很不錯的。人生觀是我們對于宇宙萬物和人類的態(tài)度；我們對于宇宙萬物有了正當(dāng)?shù)牧私猓匀粚τ谌松囊饬x和價值也有了正當(dāng)?shù)牧私狻＿@是唐先生下的定義的解釋。

怎樣才是科學(xué)的人生觀呢？有兩個意思：一是充分采納科學(xué)對于宇宙萬物的解釋，使這些科學(xué)研究的結(jié)果成為我們的人生觀的一部分。一是隨時隨地用科學(xué)的態(tài)度和方法來應(yīng)付一切人生問題。

……今日的最大病根在于一點(diǎn)，就是哲學(xué)趕不上科學(xué)的進(jìn)步。科學(xué)家在二百年中，已把許多關(guān)于世界萬物和人類的問題逐漸解答了。但一班哲學(xué)家還在那里談玄說妙，尋他們所謂“最后之因”，尋他們所謂“絕對的”，尋他們所謂“命根”。這個現(xiàn)象，在西洋固然不免，在中國尤其顯著。張君勱先生說“國人迷信科學(xué)”，其實(shí)我們的國人只有迷信，哪有科學(xué)？舊式的學(xué)者，仍舊在那里高談“太極”、“陰陽”、“精、氣、神”、“理、性”；時髦的學(xué)者，或者摭拾佛家的唯識一派的心理學(xué)，認(rèn)為天地間希有的寶貝，也不睜眼看看現(xiàn)代心理學(xué)進(jìn)步到什么地位了；或者摭拾西洋幾個反科學(xué)的玄學(xué)家的余論，以為人生是超科學(xué)的而智慧是不能了解人生真象的，也就認(rèn)為“天經(jīng)地義”了。……我們可以大膽說，今日的中國還只是迷信的世界，科學(xué)的知識還不曾在一般人的人生觀上發(fā)生絲毫影響。

換句話說，現(xiàn)在一般中國人的人生觀，全不配稱做二十世紀(jì)的人應(yīng)該有的人生觀，因?yàn)檫@些人雖然生在二十世紀(jì)科學(xué)昌明的時代，然而他們的人生觀還只是依據(jù)他們的太高祖時代的模糊影響的經(jīng)驗(yàn)和信仰，全不曾受著科學(xué)的影響，全不曾容納科學(xué)的結(jié)果。……

要把科學(xué)的常識宣傳出去，叫他變成人人的人生觀的一部分。人生觀既如我們上面說的，不過是一個人對于世界萬物和人類的態(tài)度；兩三百年來科學(xué)對于世界萬物和人類的問題已有一部分的答案是已經(jīng)證實(shí)無可疑的了；何以人們——懶惰頑固的人們！——還只顧盡力宣傳他們太高祖?zhèn)飨聛淼淖诮堂孕牛豢媳M量容受科學(xué)的新知識呢？在這里，我們可不能不責(zé)備那班學(xué)科學(xué)的人了。他們教科學(xué)的時候，只把那教科書式的科學(xué)知識教給學(xué)生，每一種科學(xué)好像各自成一個特別世界，和人們的現(xiàn)實(shí)世界好像全沒有關(guān)系，全沒有交涉。所以學(xué)校里的學(xué)生們至多也只學(xué)了一個點(diǎn)線面的世界，一個杠桿輪盤的世界，一個氫氧鈉鉀的世界，一個花崗石英的世界，一個微菌細(xì)胞的世界，一個飛走胎卵的世界……卻全不明白這種種知識都只是科學(xué)幫助我們解釋世界萬物和人的材料，都只是科學(xué)給我們的一個人生觀的底子。

7（一）人生觀。是我們對于人生的意義和價值的見解。但人生不是孤立的，人生的意義和價值都不能單就人生一方面來決定。人生總不能離開他的環(huán)境，“環(huán)境”一個字包括很多，大之可泛指宇宙，小之可包個人的種種信仰和知識。……說人生的價值，也只是說人生在宇宙里有什么價值，或是對于宇宙有什么價值，決不是懸空說那孤立的人生有何意義或價值。所以我們可以說，“人生觀”就是我們估計人生在宇宙里占何地位，有何意義的種種見解。比如前人說“人為萬物之靈”，“人受天地之中以生”，“人與天地參”，“堂堂地在天地之間做一個人”，這都是把人和宇宙萬物相比較，然后得來的人生觀……我們的人生觀仍舊只是我們的宇宙觀的一個方面，只是他的產(chǎn)兒。所以我們要想明白人生的真意義和價值，必須作以下的分析，方才可以免掉模糊籠統(tǒng)的見解：

（1）人生在空間的位置。

（2）人生在物質(zhì)界的位置。

（3）人生在生物界的位置。

這些問題有了答案，我們方才有一個明了的人生觀。

（二）科學(xué)的人生觀。人生觀所含的種種問題，有許多現(xiàn)在都是已經(jīng)有了科學(xué)的答案的了。……今日研究人生，自然應(yīng)該充分利用科學(xué)家已得的結(jié)果來作我們研究的資料，來解答人生在空間、時間、物界、生物界的位置的種種問題。科學(xué)家認(rèn)為已經(jīng)證實(shí)了的，應(yīng)該盡量接收，作為人生觀的已解答的部分。科學(xué)家還沒有認(rèn)為可以解決的，我們也只可懸為疑案，存而不論，切不可妄作聰明，下沒有證據(jù)的武斷。凡能這樣充分容受科學(xué)的結(jié)果的人生觀，我們就叫他做“科學(xué)的人生觀”。凡關(guān)于科學(xué)不曾解決的人生問題，雖沒有科學(xué)的結(jié)果可以引用，但我們?nèi)裟茈S時隨地用科學(xué)的態(tài)度和方法去研究解決，也可以幫助得到一種“科學(xué)的人生觀”，因?yàn)榉灿每茖W(xué)的方法和態(tài)度來研究的，都可以叫做“科學(xué)的”。

8 唐擘黃先生說的最好：

人生觀不過是一個人對于萬物同人類的態(tài)度，這種態(tài)度是隨著一個人的神經(jīng)構(gòu)造，經(jīng)驗(yàn)，知識等而變的。神經(jīng)構(gòu)造等就是人生觀之因。

9 人生觀是因知識而變的。例如，柯白尼“太陽居中說”，同后來的達(dá)爾文的“人猿同祖說”發(fā)明以后，世界人類的人生觀起絕大變動，這是無可疑的歷史事實(shí)。若人生觀是直覺的，無因的，何以隨自然界的知識而變更呢？

10 最重要的問題是：拿什么東西來做人生觀的“最低限度的一致”呢？

我的答案是：拿今日科學(xué)家平心靜氣地，破除成見地，公同承認(rèn)的“科學(xué)的人生觀”來做人類人生觀的最低限度的一致。

11 一、根據(jù)于天文學(xué)和物理學(xué)的知識，叫人知道空間的無窮之大。

二、根據(jù)于地質(zhì)學(xué)及古生物學(xué)的知識，叫人知道時間的無窮之長。

三、根據(jù)于一切科學(xué)，叫人知道宇宙及其中萬物的運(yùn)行變遷皆是自然的，自己如此的，——正用不著什么超自然的主宰或造物者。

四、根據(jù)于生物的科學(xué)的知識，叫人知道生物界的生存競爭的浪費(fèi)與慘酷，——因此，叫人更可以明白那“有好生之德”的主宰的假設(shè)是不能成立的。

五、根據(jù)于生物學(xué)，生理學(xué)，心理學(xué)的知識，叫人知道人不過是動物的一種，他和別種動物只有程度的差異，并無種類的區(qū)別。

六、根據(jù)于生物的科學(xué)及人類學(xué)，人種學(xué)，社會學(xué)的知識，叫人知道生物及人類社會演進(jìn)的歷史和演進(jìn)的原因。

七、根據(jù)于生物的及心理的科學(xué)，叫人知道一切心理的現(xiàn)象都是有因的。

八、根據(jù)于生物學(xué)及社會學(xué)的知識，叫人知道道德禮教是變遷的，而變遷的原因都是可以用科學(xué)方法尋求出來的。

九、根據(jù)于新的物理化學(xué)的知識，叫人知道物質(zhì)不是死的，是活的；不是靜的，是動的。

十、根據(jù)于生物學(xué)及社會學(xué)的知識，叫人知道個人——“小我”——是要死滅的；而人類——“大我”——是不死的，不朽的；叫人知道“為全種萬世而生活”就是宗教，就是最高的宗教；而那些替?zhèn)€人謀死后的“天堂”“凈土”的宗教，乃是自私自利的宗教。

12 在那個自然主義的宇宙里，在那無窮之大的空問里，在那無窮之長的時間里，這個平均高五尺六寸，上壽不過百年的兩手動物—一人——真是一個藐乎其小的微生物了。在那個自然主義的宇宙里，天行是有常度的，物變是有自然法則的，因果的大法支配著他——人——的一切生活，生存競爭的慘劇鞭策著他的一切行為，——這個兩手動物的自由真是很有限的了。然而那個自然主義的宇宙里的這個渺小的兩手動物卻也有他的相當(dāng)?shù)牡匚缓拖喈?dāng)?shù)膬r值。他用的兩手和一個大腦，居然能做出許多器具，想出許多方法，造成一點(diǎn)文化。他不但馴服了許多禽獸，他還能考究宇宙間的自然法則，利用這些法則來駕馭天行，到現(xiàn)在他居然能叫電氣給他趕車，以太給他送信了。他的智慧的長進(jìn)就是他的能力的增加；然而智慧的長進(jìn)卻又使他的胸襟擴(kuò)大，想像力提高。他也曾拜物拜畜生，也曾怕神怕鬼，但他現(xiàn)在漸漸脫離了這種種幼稚的時期，他現(xiàn)在漸漸明白：空間之大只增加他對于宇宙的美感；時間之長只使他格外明了祖宗創(chuàng)業(yè)之艱難；天行之有常只增加他制裁自然界的能力。甚至于因果律的籠罩一切，也并不見得束縛他的自由，因?yàn)橐蚬傻淖饔靡环矫媸顾梢杂梢蚯蠊晒埔颍忉屵^去，預(yù)測未來；一方面又使他可以運(yùn)用他的智慧，創(chuàng)造新因以求新果。甚至于生存競爭的觀念也并不見得就使他成為一個冷酷無情的畜生，也許還可以格外增加他對于同類的同情心，格外使他深信互助的重要，格外使他注重人為的努力以減免天然競爭的慘酷與浪費(fèi)。——總而言之，這個自然主義的人生觀里，未嘗沒有美，未嘗沒有詩意，未嘗沒有道德的責(zé)任，未嘗沒有充分運(yùn)用“創(chuàng)造的智慧”的機(jī)會。

13 社會科學(xué)中最主要的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，社會學(xué)，歷史學(xué)，心理學(xué)，哲學(xué)（這里所指是實(shí)驗(yàn)主義的及唯物史觀的人生哲學(xué)，不是指本體論宇宙論的玄學(xué)，即所謂形而上的哲學(xué)。）。

14 人的努力及天才之活動，本為社會進(jìn)步所必需，然其效力只在社會的物質(zhì)條件可能以內(nèi)。思想知識言論教育，自然都是社會進(jìn)步的重要工具，然不能說他們可以變動社會解釋歷史支配人生觀和經(jīng)濟(jì)立在同等地位。

15 什么叫哲學(xué)？什么叫人生？然后才知道他們的關(guān)系。

“哲學(xué)是研究人生切要的問題，從意義上著想，去找一個比較可普遍適用的意義。”現(xiàn)在舉兩個例來說明它，要曉得哲學(xué)的起點(diǎn)是由于人生切要的問題，哲學(xué)的結(jié)果，是對于人生的適用。人生離開哲學(xué)，是無意義的人生；哲學(xué)離了人生，是想入非非的哲學(xué)。

……哲學(xué)是由小事放大，從意義著想而得來的，并非空說高談能夠了解的。推論到宗教哲學(xué)、政治哲學(xué)、社會哲學(xué)等，也無非多從活的人生問題推衍闡明出來的。

……只看到事實(shí)的表面，而不了解事實(shí)的意義。因?yàn)椴荒芰私庖饬x的原故，所以連事實(shí)也不能了解了。這樣說來，人生對于意義，極有需要，不知道意義，人生是不能了解的。

16 了解人生不單靠事實(shí)，還要知道意義！

那么，意義又從何來呢？有人說：意義有兩種來源，一種是從積累得來，是愚人取得意義的方法；一種是由直覺得來，是大智取得意義的方法。積累的方法，是走笨路；用直覺的方法是走捷徑。據(jù)我看來，欲求意義唯一的方法，只有走笨路，就是日積月累的去做刻苦的工夫，直覺不過是熟能生巧的結(jié)果，所以直覺是積累最后的境界，而不是豁然貫通的。大發(fā)明家愛迪生有一次演說，他說：天才百分之九十九是汗，百分之一是神。可見得天才是下了番苦功才能得來，不出汗決不會出神的。所以有人應(yīng)付環(huán)境覺得難，有人覺得易，就是日積月累的意義多寡而已。哲學(xué)家并不是什么，只是對人生所得的意義多點(diǎn)罷了。

17 欲得人生的意義，自然要研究哲學(xué)，去參考已往死的哲理。不過還有比較更[重]要的，是注意現(xiàn)在的活的人生問題，這就是做人應(yīng)有的態(tài)度。現(xiàn)在我舉兩個模范的大哲學(xué)家來做我的結(jié)論，這兩大哲學(xué)家一個是古代的蘇格拉底（未經(jīng)考察過的生活，是不舍值得活的。你們走你們的路，我走我的路吧），一個是現(xiàn)代的笛卡爾（如若欲過理性生活，必得將從前積得的知識，一件一件用懷疑的態(tài)度去評估他們的價值，重新建設(shè)一個理性的是非。 ）。

18 至于人生觀，各人不同，都隨環(huán)境而改變，不可以一個人的人生觀去統(tǒng)理一切；因?yàn)楣泄恚庞衅爬恚覀冎辽僖钥茖W(xué)的立場，去研究它，解決它。“科學(xué)的人生觀”有兩個意思：第一拿科學(xué)做人生觀的基礎(chǔ)，第二拿科學(xué)的態(tài)度、精神、方法，做我們生活的態(tài)度，生活的方法。

19 一、要知道空間的大。

宇宙是何等的大？地球是宇宙間的滄海之一粟，九牛之一毛，我們?nèi)祟悾切。媸遣怀蓶|西的東西！

二、時間是無窮的長。

從地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)的研究，曉得時間是無窮的長，以前開口五千年，閉口五千年，以為目空一切；不料世界太陽系的存在，有幾萬萬年的歷史，地球也有幾萬萬年，生物至少有幾千萬年，人類也有二三百萬年，所以五千年占很小的地位。明白了時間之長，就可以看見各種進(jìn)步的演變，不是上帝一刻可以造成的。

三、宇宙間自然的行動。

根據(jù)了一切科學(xué)，知道宇宙萬物都有一定不變的自然行動。“自然自己，也是如此”，就是自己自然如此，各物自己如此的行動，并沒有一種背后的指示，或是一個主宰去規(guī)范他們。明白了這點(diǎn)，對于月蝕是月亮被天狗所吞的種種迷信，可以打破了。

四、物競天擇的原理。從生物學(xué)的知識，可以看到物競天擇的原理。鯽魚下卵有幾百萬個，但是變魚的只有幾個；否則就要變成“魚世界”了！大的吃小的，小的又吃更小的，人類都是如此。從此曉得人生不受安排，是自己如此的行動；否則要安排起來，為什么不安排一個完善的世界呢？

五、人是什么東西。從社會學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)方面去看，人是什么東西？吳稚暉先生說：“人是兩手一個大腦的動物，與其他的不同，只在程度上的區(qū)別罷了。”人類的手，與雞、鴨的掌差不多，實(shí)是他們的弟兄輩。

六、人類是演進(jìn)的。根據(jù)了人種學(xué)來看，人類是演進(jìn)的；因?yàn)橐獞?yīng)付環(huán)境，所以要慢慢的變；不變不能生存，要滅亡了。所以從下等的動物，慢慢演進(jìn)到高等的動物，現(xiàn)在還是演進(jìn)。

七、心理受因果律的支配。根據(jù)心理學(xué)、生物學(xué)來講，心理現(xiàn)狀是有因果律的。思想、做夢，都受因果律的支配，是心理、生理的現(xiàn)象，和頭痛一般；所以人的心理說是超過一切，是不對的。

八、道德、禮教的變遷。照生理學(xué)、社會學(xué)來講，人類道德、禮教也變遷的。以前以為腳小是美觀，但是現(xiàn)在腳小要裝大了。所以道德、禮教的觀念，正在改進(jìn)。以二十年、二百年或二千年以前的標(biāo)準(zhǔn)，來判斷二十年、二百年、二千年后的狀況，是格格不相入的。

九、各物都有反應(yīng)。照物理、化學(xué)來講，物質(zhì)是活的原子分為電子，是動的。石頭倘然加了化學(xué)品，就有反應(yīng)，像人打了一記，就有反動一樣。不同的，只在程度不同罷了。

十、人的不朽。根據(jù)一切科學(xué)知識，人是要死的，物質(zhì)上的腐敗，和貓死狗死一般，但是個人不朽的工作，是功德：在立德，立功，立言。善惡都是不朽。……人的言語，也是一樣。凡是功業(yè)、思想，都能傳之無窮；匹夫匹婦，都有其不朽的存在。

我們要看破人世間、時間之偉大，歷史的無窮，人是最小的動物，處處都在演進(jìn)，要去掉那小我的主張，但是那小小的人類，居然現(xiàn)在對于制度、政治各種都有進(jìn)步。

20 現(xiàn)在要用什么方法去解決人生，各人有各人的方法，但是，至少要有那科學(xué)的方法、精神、態(tài)度去做。分四點(diǎn)來講：

一、懷疑。有了懷疑的態(tài)度，就不會上當(dāng)。……自己要反省，問問以前的知識是否靠得住？

二、事實(shí)。我們要實(shí)事求是，現(xiàn)在像貼貼標(biāo)語，什么打倒田中義一等，都僅務(wù)虛名，貼了打倒帝國主義，帝國主義就真?zhèn)€打倒了么？這不對，我們應(yīng)做切實(shí)的工作，奮力的做去。

三、證據(jù)。懷疑以后，相信總要相信，但是相信的條件，就是拿憑據(jù)來。赫胥爾的兒子死了以后，宗教家去勸他信教，但是他很堅決的說，“拿有上帝的證據(jù)來。”有了這種態(tài)度，就不會上當(dāng)。

四、真理。朝夕的去求真理，不一定要成功，因?yàn)檎胬頍o窮，宇宙無窮；我們?nèi)で螅潜M一點(diǎn)責(zé)任，希望在總分上，加上萬萬分之一。勝固是可喜，敗也不足憂。明知賽跑，只有一個人第一，我們還要跑去，不是為我為私，是為大家。發(fā)明不是為發(fā)財，是為人類。

所以科學(xué)家是為求真理。莊子雖有“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯逐無涯，殆已”的話頭，但是我們還要向上做去，得一分就是一分，一寸就是一寸。有了這種精神，做人就不會失望。所以人生的意味，全靠你自己的工作；你要它圓就圓，方就方，是有意味；因?yàn)檎胬頍o窮，趣味無窮，進(jìn)步快活也無窮盡。

21 《易經(jīng)·系辭》“見乃謂之象；形乃謂之器；制而用之謂之法；利用出入，民咸用之，謂之神。”看見一個意思，叫做象；把這個意象變成一種東西—形，叫做器；大規(guī)模的制造出來，叫做法；老百姓用工程師制造出來的這些器具，都說好呀！好呀！但是不曉得這器具是從一種意象來的，所以看見工程師便叫做神。

制器的大進(jìn)步。每一個大時代，都只是制器的原料與動力的大革命。從發(fā)明火以后，石器時代，銅器時代、鐵器時代、電力時代、原子能時代；這些文化的階段，都是依工程師所創(chuàng)造劃分的。

22 《荀子·天論》篇說：“從天而頌之，孰與制天命而用之？大天而思之，孰與物蓄而制裁之？”這個文字，依照清代學(xué)者校勘，稍需改動。但意思沒有改動。“從天而頌之”，是說服從自然。“從天而頌之，孰與制天命而用之？”兩句話聯(lián)起來說，意思是：跟著自然走而歌頌，不如控制自然來用。“大天而思之”，是問自然是怎樣來的。“大天而思之，孰與物蓄而制裁之？”是說：問自然從那里來的，不如把自然看成一種東西，養(yǎng)它、制裁它。把自然控制來用，中國思想史上只有荀子才說得這樣徹底。從這兩句話，也可以看出中國在兩千二三百年前，就有控制天命——古人所謂天命，就是自然——把天命看作一種東西來用的思想。

23 《社歌》，一共三段十二句。

我們不崇拜自然。他是一個刁鉆古怪；

我們要捶他、煮他，要叫他聽我們的指派。

我們要他給我們推車；我們要他給我們送信。

我們要揭穿他的秘密，好叫他服事我們?nèi)恕?/p>

我們唱天行有常；我們唱致知窮理。

明知道真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。

生與死

24 人性是靜的永恒不變的，時代卻是動的綿延變化的，就是這動與靜的關(guān)系，就是這變與不變的反應(yīng)，決定了一切人們的全部人生。也就是這人生，屠格涅夫得以造成他的優(yōu)美的藝術(shù)。

25 誰在主宰著人性呢？誰在推動著時代呢？又是誰在播弄著這時代和人性的關(guān)系及反應(yīng)造成的人生呢？屠格涅夫告訴我們：這是自然。自然主宰著人性，自然推動著時代，自然播弄著這人生。宇宙沒有絕對的真理，人生沒有客觀的意義，一切的一切，只是像樹，不得不被風(fēng)吹，只是像物件，不得不被陽光照耀。屠格涅夫感覺到這個，認(rèn)識了這個，也忠實(shí)的描寫了這個，所以在他的縱橫交織著時代和人性的作品下，顯示了不可理解的人生，在這個人生下，又潛伏著一個無情的運(yùn)命之神。激動了讀者的情感的，是這運(yùn)命之神。威脅著讀者的思想的，也是這運(yùn)命之神。

26 屠格涅夫認(rèn)自然為最高法則，不承認(rèn)有客觀的真和偽，善和惡，美和丑；所以他的人性觀不是批判的，不是解釋的，只是敘述的。他的小說中所表現(xiàn)著的人性，只是他自己所認(rèn)識的人性，既不在評量他的價值，也沒有解釋他的原因。

27 屠格涅夫另外告訴我們一句話：“無論何人，當(dāng)他處在不得不自己犧牲的境地的時候，假如他先要計算思慮到他這行為之后，所應(yīng)得的利害的結(jié)果，和利害實(shí)現(xiàn)的可能，那他的究竟能否自己犧牲，恐怕要成很大的疑問了。”讀了《羅亭》，我們覺得不僅是疑問，簡直是不能了。

28 屠格涅夫的人性觀是二元論，認(rèn)定這二元論是一個人生的全部生活的根本法則。他說：“人的全部生活，是不外乎繼續(xù)不斷忽分忽合的兩個原則的永久的沖突和永久的調(diào)解”，屠格涅夫不批評這兩種人性的優(yōu)劣，堂克蓄德型也許能做一點(diǎn)事，哈孟雷特型卻也有一種破壞力量。人性本是自然的，根據(jù)人性的發(fā)展，在事實(shí)上能成就些什么，怕也只有命運(yùn)能決定罷！

29 時代是永遠(yuǎn)變動的，但不是時代本身有什么目的，他不會按照一定的目的用一定的方式向前走。一切都是偶然的盲目的走著，誰也不知道是為什么，誰也不知道怎樣，到底時代怎樣推進(jìn)，怕也只有命運(yùn)能決定罷！

30 屠格涅夫的小說幾乎每篇都在暗示著宿命論：

《初戀》中父親和兒子會同愛一個女人；

《春潮中》為了預(yù)備結(jié)婚出賣房產(chǎn)的人卻會忽然愛上買財產(chǎn)的人；

《貴族之家》中兩個愛人會因一個蕩婦的生死不明，演上了一幕戀愛的悲劇。

《煙》中兩個舊情人又會重燃燒起熱情重受失戀的苦痛。

屠格涅夫是宿命論者，自然有濃厚的悲觀色彩，他寫戀愛，戀愛是悲劇，他寫革命，革命是悲劇，他寫全部的人生，人生還是悲劇。讀他的小說，我們認(rèn)識的是人性的特點(diǎn)，看見的是一個時代的實(shí)狀，感到的是人生永久的悲哀，——人生的運(yùn)命所支配的悲哀。

31 屠格涅夫曾拿煙來比喻人生，拿風(fēng)比喻命運(yùn)，全人類的生活正像煙啊，“這煙。不絕的升騰，或起或落，纏繞著，勾結(jié)著，在草上，在樹梢，好像，好像滑稽的小丑，伸展出來，藏匿開去，一層一層的飛過……他們都永遠(yuǎn)地變遷著，但又還是一樣單調(diào)的急促的，厭倦的玩著！有時候風(fēng)向轉(zhuǎn)變了，這條煙，一時彎到左邊，一時彎到右邊，一時又全體不見。”“第二陣風(fēng)吹來了，一切都向著反對方向沖去，在那兒又是一樣的不倦的不停的——而且是無用的飛躍著！”

一切都是煙，一切都好似在那里永遠(yuǎn)變化著，新的代替舊的，幻影追逐著幻影：但其實(shí)呢又全是一樣的，人們像煙樣的匆匆飛著追求著，一點(diǎn)沒得到什么又像煙樣的無蹤無影的消逝了！

32 中國人思想中的不朽觀念

中國人的信仰與思想史可以方便地分成兩個主要時期：

（1）中國固有的文明時期（1300B.C.～200A.D．）

（2）中國思想與文化的印度化時期，也就是，佛教和印度人的思想開始影響中國人的生活和制度以來的那一時期（約200A.D.～19世紀(jì)）

33 形者神之質(zhì)，神者形之用……神之于質(zhì)，猶利之于刀……舍利無刀，舍刀無利，未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在。 -范縝《神滅論》

34 叔孫豹曾說過幾句名言，即所謂有三個不朽：“大上有立德；其次有立功；其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。”……

這就是一般所謂的“三不朽”，我常常試澤為“三w”，即德（worth）、業(yè)（work）、言（words）的不朽。

35 《朱子答連嵩卿》

所謂“天地之性即我之性，豈有死而遽亡之理？”此說亦未為非。但不知為此說者以天地為主耶？以我為主耶？

若以天地為主，則此性即自是天地間一個公共道理，更無人物彼此之間，死生古今之別。雖曰死而不亡，然非有我之得私矣。

若以我為主，則只是于自己身上認(rèn)得一個精神，魂魄，有知有覺之物，即便目為己性，把持作弄，到死不肯放舍，謂之死而不亡。是乃私意之尤者。尚何足與語死生之說，性命之理哉？

36 胡泳 錄

氣聚則生，氣散則死。

李閎祖 錄

……人所以生，精氣聚也。人只有許多氣，須有個盡時。盡則魂氣歸于天，形魄歸于地，而死矣。……此所以有生必有死，有始必有終也。……然人死雖終歸于散，然亦未便散盡，故祭祀有感格之理。先祖世次遠(yuǎn)者，氣之有無不可知，然奉祭祀者既是他子孫，必竟只是一氣，所以有感通之理。然已散者不復(fù)聚。釋氏卻謂人死為鬼，鬼復(fù)為人，如此則天地間常只是許多人來來去去，更不由造化生生，必?zé)o是理。……

陳淳 錄

問人死時是當(dāng)初稟得許多氣，氣盡則無否？曰，是。曰，如此則與天地造化不相干？曰，“死生有命”。當(dāng)初稟得氣時，便定了，便是天地造化，只有許多氣。……

沈侗 錄

問人之死也，不知魂魄便散否？曰，固是散。……

要之，通天地人只是這一氣。所以說，洋洋然如在其上，如在其左右。虛空偪塞，無非此理。自要人看得活，難以言曉也。所以明道答人鬼神之問，云，“要與賢說無，何故圣人卻說有？要與賢說有，賢又來問某討說。”只說到這里，要人自看得。孔子曰，“未能事人，焉能事鬼。”而今且去理會緊要道理，少間看得道理通時，自然曉得。……

中國人的劣根性

37 積許多雨點(diǎn)，便可成大江大海；積許多小沙小石，便可成高山。可見積少成多四字是絲毫不錯的，然而我們中國的人，卻很不懂這個極淺的道理。

38 “光陰一刻值千金”，你想一刻光陰，不到一頓飯的時候，便不知不覺的過去了，有什么寶貴呢！嗄！因?yàn)橐惶鞉伒粢豢坦怅帲簧纤奶欤銙伒粢稽c(diǎn)鐘的光陰了，不上兩個月，便拋了一天的光陰了。一天的光陰，你想能夠干多少的事，如今卻這么恍恍惚惚的過了，拋掉了，豈不可惜！而且“人生七十古來稀”，即使活到七十歲，也不過二萬五千二百日罷了！一天一天的過去，何等快速，所以我們大家也應(yīng)該愛惜這些日子，大家努力把這些有限的光陰，用來做些有益的事業(yè)，不要把這些可寶可貴一刻千金的光陰，白白糟蹋了……

39 美國有一位大賢名弗蘭克令（Benjamin Franklin）的，曾說道：“時間乃是造成生命的東西。”時間不值錢，生命自然也不值錢了。

40 社會所需要的是做事的人才，學(xué)堂所造成的是不會做事又不肯做事的人才，這種教育不是亡國的教育嗎？

41 那樣的生活可以叫做新生活呢？

我想來想去，只有一句話。新生活就是有意思的生活。

42 糊涂生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想，“我為什么要這樣干呢？”你自己也回不出究竟為什么。

凡是自己說不出“為什么這樣做”的事，都是沒有意思的生活。

反過來說，凡是自己說得出“為什么這樣做”的事，都可以說是有意思的生活。

生活的“為什么”，就是生活的意思。

43 人同畜牲的分別，就在這個“為什么”上。你到萬牲園里去看那白熊一天到晚擺來擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。我們做了人，應(yīng)該不要學(xué)那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂，只是胡混，只是不曉得自己為什么如此做。一個人做的事應(yīng)該件件事回得出一個“為什么”。

我為什么要干這個？為什么不干那個？回答得出，方才可算是一個人的生活。

44 個人主義有兩種：

一、假的個人主義——就是為我主義（Egoism）。他的性質(zhì)是自私自利：只顧自己的利益，不管群眾的利益。

二、真的個人主義——就是個性主義（Individuality）。他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個人對于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個人的利害。

三、獨(dú)善的個人主義——他的共同性質(zhì)是：不滿意于現(xiàn)社會，卻又無可如何，只想跳出這個社會去尋一種超出現(xiàn)社會的理想生活。

這個定義含有兩部分：（1）承認(rèn)這個現(xiàn)社會是沒有法子挽救的了；（2）要想在現(xiàn)社會之外另尋一種獨(dú)善的理想生活。自有人類以來，這種個人主義的表現(xiàn)也不知有多少次了。簡括說來，共有四種：

（一）宗教家的極樂國。如佛家的凈土，猶太人的伊丁園，別種宗教的天堂，天國，都屬于這一派。這種理想的原起，都由于對現(xiàn)社會不滿意。因?yàn)閰拹含F(xiàn)社會，故懸想那些無量壽，無量光的凈土；不識不知，完全天趣的伊丁園；只有快樂，毫無痛苦的天國。這種極樂國里所沒有的，都是他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢想而不能得到的。

（二）神仙生活。神仙的生活也是一種懸想的超出現(xiàn)社會的生活。人世有疾病痛苦，神仙無病長生；人世愚昧無知，神仙能知過去未來；人生不自由，神仙乘云遨游，來去自由。

（三）山林隱逸的生活。前兩種是完全出世的；他們的理想生活是懸想的，渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意于現(xiàn)社會的表示。他們不滿意于當(dāng)時的社會政治，卻又無能為力，只得隱姓埋名，逃出這個惡濁社會去做他們自己理想中的生活。他們不能“得君行道”，故對于功名利祿，表示藐視的態(tài)度；他們痛恨富貴的人驕奢淫逸，故說富貴如同天上的浮云，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會上有許多不耕而食，不勞而得的“吃白階級”，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會，故實(shí)行他們理想中梅妻鶴子，漁蓑釣艇的潔凈生活。

（四）近代的新村生活。近代的新村運(yùn)動，如十九世紀(jì)法國、美國的理想農(nóng)村，如現(xiàn)在日本日向的新村，照我的見解看起來，實(shí)在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒有組織的，新村是有組織的：這是一種不同。隱遁的生活是同世事完全隔絕的，故有“不知有漢，遑論魏晉”的理想；現(xiàn)在的新村的人能有賞玩Rodin同Cézanne的幸福，還能在村外著書出報：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時代造成的，是偶然的，不是根本的區(qū)別。從根本性質(zhì)上看來，新村的運(yùn)動都是對于現(xiàn)社會不滿意的表示。即如日向的新村，他們對于現(xiàn)在“少數(shù)人在多數(shù)人的不幸上，筑起自己的幸福”的社會制度，表示不滿意，自然是公認(rèn)的事實(shí)。周作人先生說日向新村里有人把中國看作“最自然，最自在的國”。這是他們對于日本政制極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實(shí)篤先生一班人雖然極不滿意于現(xiàn)社會，卻又不贊成用“暴力”的改革。他們都是“真心仰慕著平和”的人。他們于無可如何之中，想出這個新村的計劃來。周作人先生說，“新村的理想，要將歷來非暴力不能做到的事，用和平方法得來。”（《新青年》七，二，一三四）這個和平方法就是離開現(xiàn)社會，去做一種模范的生活。“只要萬人真希望這種的世界，這世界便能實(shí)現(xiàn)。”（《新青年》同上）這句話不但是獨(dú)善主義的精義，簡直全是凈土宗的口氣了！所以我把新村來比山林隱逸，不算冤枉他；就是把他來比求凈土天國的宗教運(yùn)動，也不算玷辱他。不過他們的“凈土”是在日向，不在西天罷了。

45 我曾有幾句詩，說：“……此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。”當(dāng)時我以為把一半的我歸功社會，總算很慷慨了。后來我才知道這點(diǎn)算學(xué)做錯了！父母給我的真是極少的一部分。其余各種極重要的部分，如思想，信仰，知識，技術(shù)，習(xí)慣，……等等，大都是社會給我的。

46 個人是社會上無數(shù)勢力造成的。

改造社會需從改造這些造成社會，造成個人的種種勢力做起。改造社會即是改造個人。

47 人要睜開眼睛，公開心胸；要手足靈敏，耳目聰明，心思活潑；要?dú)g迎事實(shí)，要不怕事實(shí)；要愛問題，要不怕問題的逼人！

48 差不多先生傳

你知道中國最有名的人是誰？

提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因?yàn)樗侵袊珖说拇怼?/p>

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細(xì)密。

他常常說：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

他小的時候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來。他媽罵他，他搖搖頭說：“紅糖白糖不是差不多嗎？”

他在學(xué)堂的時候，先生問他：“直隸省的西邊是哪一省？”他說是陜西。先生說：“錯了。是山西，不是陜西。”他說：“陜西同山西，不是差不多嗎？”

后來他在一個錢鋪里做伙計；他也會寫，也會算，只是總不會精細(xì)。十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌柜的生氣了，常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？”

有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪著眼，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車上的煤煙，搖搖頭道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多。可是火車公司未免太認(rèn)真了。八點(diǎn)三十分開，同八點(diǎn)三十二分開，不是差不多嗎？”他一面說，一面慢慢地走回家，心里總不明白為什么火車不肯等他兩分鐘。

有一天，他忽然得了急病，趕快叫家人去請東街的汪醫(yī)生。那家人急急忙忙地跑去，一時尋不著東街的汪大夫，卻把西街牛醫(yī)王大夫請來了。差不多先生病在床上，知道尋錯了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。”于是這位牛醫(yī)王大夫走近床前，用醫(yī)牛的法子給差不多先生治病。不上一點(diǎn)鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說道：“活人同死人也差……差……差不多，……凡事只要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太認(rèn)真呢？”他說完了這句格言，方才絕氣了。

他死后，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大家都說他一生不肯認(rèn)真，不肯算帳，不肯計較，真是一位有德行的人。于是大家給他取個死后的法號，叫他做圓通大師。

他的名譽(yù)越傳越遠(yuǎn)，越久越大。無數(shù)無數(shù)的人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了一個差不多先生。——然而中國從此就成為一個懶人國了。

49 小孩若愛啼啼哭哭，睡不安寧，便寫一張字帖，貼在行人小便的處所，上寫著：

天皇皇，地皇皇，我家有個夜啼郎。過路君子念一遍，一夜睡到大天光。

文字的神力真不少。

小孩跌了一交[跤]，受了驚駭，那是駭?shù)袅恕盎辍绷耍毜谩敖谢辍薄；暝趺唇心兀康侥堑籟跤]的地方，撤把米，高叫小孩子的名字，一路叫回家。叫名便是叫魂了。

小孩漸漸長大了，在村學(xué)堂同人打架，打輸了，心里恨不過，便拿一條柴炭，在墻上寫著詛咒他的仇人的標(biāo)語：“王阿三熱病打死。”他寫了幾遍，心上的氣便平了。

他的母親也是這樣：她受了隔壁王七嫂的氣，便拿一把菜刀，在刀板上剁，一面剁，一面喊“王七老婆”的名字，這便等于亂剁王七嫂了。

他的父親也是“名教”的信徒：他受了王七哥的氣，打又打他不過，只好破口罵他，罵他的爹媽，十八代。罵了便算出了氣了。……

吊喪需用挽聯(lián)，賀婚賀壽需用賀聯(lián)；講究的送幛子，更講究的送祭文壽序。都是文字，都是“名教”的一部分。

豆腐店的老板夢想發(fā)大財，也有法子。請村口王老師寫副門聯(lián)：“生意興隆通四海，財源茂盛達(dá)三江。”這也可以過發(fā)財?shù)陌a了。

趙鄉(xiāng)紳也有他的夢想，所以他也寫副門聯(lián)：“總集福蔭，備致嘉祥。”

王老師雖是不通，雖是下流，但他也得寫一副門聯(lián)：“文章華國，忠孝傳家。”

豆腐店老板心里還不很滿足，又去請王老師替他寫一個大紅春帖：“對我生財”，貼在對面墻上，于是他的寶號就發(fā)財?shù)臉幼邮懔恕?/p>

王老師去年的家運(yùn)不大好，所以他今年元旦起來，拜了天地，洗凈手，拿起筆來，寫個紅帖子：“戊辰發(fā)筆，添丁進(jìn)財”，他今年一定時運(yùn)大來了。……

現(xiàn)在大多數(shù)喊口號，貼標(biāo)語的，也不外這兩種理由：一是心理上的過癮，一是無意義的盲從。

善名命善，惡名命惡。故善有善名，惡有惡名。……今親賢而疏不肖，賞善而罰惡。賢不肖，善惡之名宜在彼；親疏賞罰之稱宜屬我。……“名”宜屬彼，“分”宜屬我。我愛白而憎黑，韻商而舍徵，好膻而惡焦，嗜甘而逆苦。白黑商徵，膻焦甘苦，彼之“名”也；愛憎韻舍，好惡嗜逆，我之“分”也。定此名分，則萬事不亂也。

“名”是表物性的，“分”是表我的態(tài)度的。善名便引起我愛敬的態(tài)度，惡名便引起我厭恨的態(tài)度。這叫做“名分”的哲學(xué)。“名教”、“禮教”便建筑在這種哲學(xué)的基礎(chǔ)之上。一塊石頭，變作了貞節(jié)牌坊，便可以引無數(shù)青年婦女犧牲她們的青春與生命去博禮教先生的一篇銘贊，或志書“列女”門里的一個名字。“貞節(jié)”是“名”，羨慕而情愿犧牲，便是“分”。女子的腳裹小了，男子贊為“美”，詩人說是“三寸金蓮”，于是幾萬萬的婦女便拼命裹小腳了。“美”與“金蓮”是“名”，羨慕而情愿吃苦犧牲，便是“分”。現(xiàn)在人說小腳“不美”，又“不人道”，名變了，分也變了，于是小腳的女子也得塞棉花，充天腳了。——現(xiàn)在的許多標(biāo)語，大都有個褒貶的用意：宣傳便是宣傳這褒貶的用意。說某人是“忠實(shí)同志”，便是教人“擁護(hù)”他。說某人是“軍閥”，“土豪劣紳”，“反動”，“反革命”，“老朽昏庸”，便是教人“打倒”他。故“忠實(shí)同志”“總理信徒”的名，要引起“擁護(hù)”的分。“反動分子”的名，要引起“打倒”的分。故今日墻上的無數(shù)“打倒”與“擁護(hù)”，其實(shí)都是要寓褒貶，定名分。不幸標(biāo)語用的太濫了，今天要打倒的，明天卻又在擁護(hù)之列了；今天的忠實(shí)同志，明天又變?yōu)榉锤锩恕Ｓ谑谴虻共蛔銥槿瑁锤锩腥司挂詾闃s。于是“名教”失其作用，只成為墻上的符箓而已。

治國不在口號標(biāo)語，顧力行何如耳。

50 一千多年前，有個龐居士，臨死時留下兩句名言：

但愿空諸所有。

慎勿實(shí)諸所無。

“實(shí)諸所無”，如“鬼”本是沒有的，不幸古代的渾人造出“鬼”名，更造出“無常鬼”，“大頭鬼”，“吊死鬼”等等名，于是人的心里便像煞真有鬼了。我們對于現(xiàn)在的治國者，也想說：

但愿空諸所有。

慎勿實(shí)諸所無。

末了，我們也學(xué)時髦，編兩句口號：

打倒名教！

名教掃地，中國有望！

讀書有什么用

51 為什么讀書

從前有一位大哲學(xué)家做了一篇《讀書樂》，說到讀書的好處，他說：“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至于住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太。

為什么要讀書？有三點(diǎn)可以講：第一，因?yàn)闀沁^去已經(jīng)知道的智識學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產(chǎn)；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應(yīng)付環(huán)境，并可獲得思想材料的來源。

人最大的貢獻(xiàn)就是[留下]過去的智識和經(jīng)驗(yàn)，使后人可以節(jié)省許多腦力。……把智識和經(jīng)驗(yàn)遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因?yàn)檫@是前人很好的教訓(xùn)。現(xiàn)在學(xué)校里各種教科[書]，如物理、化學(xué)、歷史，等等，都是根據(jù)幾千年來進(jìn)步的智識編纂成書的，一年、兩年，或者三年，教完一科。自小學(xué)、中學(xué)，而至大學(xué)畢業(yè)，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的智識學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)。所謂進(jìn)化，就是叫人節(jié)省勞力，蜜蜂雖能筑巢，能發(fā)明，但傳下來就只有這一點(diǎn)智識，沒有繼續(xù)去改革改良，以應(yīng)付環(huán)境，沒有做格外進(jìn)一步的工作。人呢，達(dá)不到目的，就再去求進(jìn)步，而以前人的智識學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)作參考。……人有了這智識的遺產(chǎn)，就可以自己去成家立業(yè)，就可以縮短工作，使有余力做別的事。

讀書不是那么容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。……王安石對曾子固說：“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)。”所以他對于本草、內(nèi)經(jīng)、小說，無所不讀，這樣對于經(jīng)才可以明白一些。王安石說：“致其知而后讀。”

他不說讀書以致知，卻說，先致知而后讀書。讀書固然可以擴(kuò)充知識；但知識越擴(kuò)充了，讀書的能力也越大。這便是“為讀書而讀書”的意義。

讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕讀難書。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或向?qū)В覀儾拍軌虼虻闺y書，這才是我們的“讀書樂”。若是我們有了基本的科學(xué)知識，那末，我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在于讀書，要讀書越多才可以讀書越多。

知識是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口，十字街頭那樣的環(huán)境，就發(fā)生困難了。走東或走西，這樣做或是那樣做，有了困難，才有思想。第二步要把問題弄清，究竟困難在那一點(diǎn)上。第三步才想到如何解決，這一步，俗話叫做出主意。但主意太多，都采用也不行，必須要挑選。但主意太少，或者竟全無主意，那就更沒有辦法了。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決。若不能，那么，就換一個；若能，就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不開，就換一個；假定是可以開的，那么，問題就解決了。第五步就是證實(shí)。凡是有條理的思想都要經(jīng)過這步，或是逃不了這五個階段。科學(xué)家要解決問題，偵探要偵探案件，多經(jīng)過這五步。

這五步之中，第三步是最重要的關(guān)鍵。問題當(dāng)前，全靠有主意（Ideas）。主意從哪兒來呢？從學(xué)問經(jīng)驗(yàn)中來。沒有智識的人，見了問題，兩眼白瞪瞪，抓耳撓腮，一個主意都不來。學(xué)問豐富的人，見著困難問題，東一個主意，西一個主意，擠上來，涌上來，請求你錄用。讀書是過去智識學(xué)問經(jīng)驗(yàn)的記錄，而智識學(xué)問經(jīng)驗(yàn)就是要用在這時候，所謂養(yǎng)軍千日，用在一朝。否則，學(xué)問一些都沒有，遇到困難就要糊涂起來。例如達(dá)爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年，卻想不出一個原則去整統(tǒng)他的材料。后來無意中看到馬爾薩斯的人口論，說人口是按照幾何學(xué)級數(shù)一倍一倍的增加，糧食是按照數(shù)學(xué)級數(shù)增加，達(dá)爾文研究了這原則，忽然觸機(jī)，就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去，創(chuàng)了物競天擇的學(xué)說。讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，可以得著一個解決生物學(xué)上的困難問題，這便是讀書的功用。古人說：“開卷有益”，正是此意。讀書不是單為文憑功名，只因?yàn)闀锌梢怨┙o學(xué)問知識，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。……

至于“讀什么書”，中國舊籍是經(jīng)不起讀的。中國有五千年文化，“四部”的書已是汗牛充棟。究竟有幾部書應(yīng)該讀，我也曾經(jīng)想過。其中有條理有系統(tǒng)的精心結(jié)構(gòu)之作，二千五百年以來恐怕只有半打。“集”是雜貨店，“史”和“子”還是雜貨店。至于“經(jīng)”，也只是雜貨店，講到內(nèi)容，可以說沒有一些東西可以給我們改進(jìn)道德增進(jìn)智識的幫助的。中國書不夠讀，我們要另開生路，辟殖民地，這條生路，就是每一個少年人必須至少要精通一種外國文字。讀外國語要讀到有樂而無苦，能做到這地步，書中便有無窮樂趣。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，繼續(xù)不斷做去，那么，在一二年中定可開辟一個樂園，還只怕求知的欲望太大，來不及讀呢。

52 “哲學(xué)教授的目的也只是要造出幾個不受人惑的人。”

你們應(yīng)該做些什么？你們應(yīng)該努力做個不受人惑的人。

你們能夠做個不受人惑的人嗎？這個全憑自己的努力。

如果你們不敢十分自信，我這里有一件小小法寶，送給你們帶去做一件防身工具。這件小法寶只是四個字：“拿證據(jù)來！”

這里還有一只小小錦囊，裝著這件小法寶的用法：“沒有證據(jù)，只可懸而不斷；證據(jù)不夠，只可假設(shè)，不可武斷；必須等到證實(shí)之后，方才可以算做定論。”

必須自己能夠不受人惑，方才可以希望指引別人不受人惑。

53 學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任。

54 墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學(xué)生時代的求知識的欲望。你們到了實(shí)際社會里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無用處，往往可以完全用不著學(xué)問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來抱有求知識學(xué)問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書籍，試驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢？

第二是容易拋棄學(xué)生時代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時候，好像全不是那么一回事。渺小的個人在那強(qiáng)烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就镕化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會的順民了。

55 要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對于理想人生的追求。有什么好法子呢？

第一個，只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學(xué)問的老祖宗；古今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐獯饐栴}，——要解答實(shí)用上的困難或理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因?yàn)槟欠N問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是“無所為”的求知識了。我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子里盤旋，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問的熱心。可是，如果你有了一個真有趣的問題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁笑你無可奈他，——這時候，你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣服去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時時有疑難問題來逼你用腦子，你自然會保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣，即使在最貧乏的智識環(huán)境中，你也會慢慢的聚起一個小圖書館來，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來。所以我說：第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你的智識生活壽終正寢之時！古人說，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興。”

第二個，也只有一句話：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣。”離開學(xué)校之后，大家總得尋個吃飯的職業(yè)。可是你尋得的職業(yè)未必就是你所學(xué)的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺興趣了。為糊口而作那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動。一個人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的頑藝兒，可以叫做業(yè)余活動。凡一個人用他的閑暇來做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成個賭徒；你用你的閑暇來做社會服務(wù)，你也許成個社會改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀(jì)的兩個哲人，彌兒（J．S．Mill）終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上，經(jīng)濟(jì)學(xué)上，政治思想史上都占一個很高的位置；斯賓塞（Spencer）是一個測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會，職業(yè)不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的頑藝兒，你就做六個鐘頭的抹桌子工夫也不會感覺煩悶了，因?yàn)槟阒溃肆c(diǎn)鐘的桌子之后，你可以回家去做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。

第三個，也只有一句話：“你總得有一點(diǎn)信心。”我們生當(dāng)這個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明，——在這個年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢？我要對你們說：這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候！只要我們有信心，我們還有救。古人說：“信心（Faith）可以移山。”又說：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針。”你不信嗎？當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士占據(jù)柏林的時候，有一位窮教授叫做菲希特（Fichte）的，天天在講堂上勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的，菲希特死的時候（1814），誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實(shí)現(xiàn)了。

56 一個國家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果，必須努力種現(xiàn)在的新因。一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應(yīng)該有的信心。

我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力。

我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。

57 佛典里有一句話：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丟了。我們也應(yīng)該說：“功不唐捐！”沒有一點(diǎn)努力是會白白的丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見想不到的方向，你瞧！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了！

58 在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強(qiáng)的信心的時候。你要深信：天下沒有白費(fèi)的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

59 智識的準(zhǔn)備

在這個值得紀(jì)念的儀式完畢之后，你們就被列入少數(shù)特權(quán)分子之列——大學(xué)畢業(yè)生。今天并不是標(biāo)示著人生一段時期的結(jié)束或完畢，而是一個新生活的開始，一個真正生活和真正充滿責(zé)任的開端。

人家對你們作為大學(xué)畢業(yè)生的，總期望會與平常人有所不同，和大多數(shù)沒有念過大學(xué)的人有所不同。他們預(yù)料你們言行會有怪異之處。

你們有些人或許不喜歡人家把你們目為與眾不同、言行怪異的人。你們或許想要和群眾混在一起，不分彼此。

讓我們向你們保證，要回到群眾中間，使人不分彼此，是一件容易做到的事。假如你們有這個愿望，你們隨時都可以做到，你們隨時都可以成為一個“好同伴”，一個“易于相處的人”，——而人們，包括你們自己，馬上就會忘記你們曾經(jīng)念過大學(xué)這回事。

雖然大學(xué)教育當(dāng)然不該把我們造成為“勢利之徒”和“古怪的人”，可是我們大學(xué)畢業(yè)生一直保留一點(diǎn)兒與眾不同的標(biāo)志，卻也不是一件壞事。這一點(diǎn)兒與眾不同的標(biāo)志，我相信，是任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的教育家所最希望造成的。

大學(xué)男女學(xué)生與眾不同的這個標(biāo)志是什么呢？多數(shù)教育家都很可能會同意的說，那是一個多少受過訓(xùn)練的腦筋，一個多少有規(guī)律的思想方式——這會使得，也應(yīng)當(dāng)使得，受大學(xué)教育的人顯出有些與眾不同的地方。

一個頭腦受過訓(xùn)練的人在看一件事是用批判和客觀的態(tài)度，而且也用適當(dāng)?shù)闹亲R學(xué)問為憑依。他不容許偏見和個人的利益來影響他的判斷，和左右他的觀點(diǎn)。他一直都是好奇的，但是他絕對不會輕易相信人。他并不倉卒的下結(jié)論，也不輕易的附和他人的意見，他寧愿耽擱一段時間，一直等到他有充分的時間來查考事實(shí)和證據(jù)后，才下結(jié)論。

總而言之，一個受過訓(xùn)練的頭腦，就是對于易陷入于偏見、武斷和盲目接受傳統(tǒng)與權(quán)威的陷阱，存有戒心和疑懼。同時，一個受過訓(xùn)練的腦筋絕不是消極或是毀滅性的。他懷疑人并不是喜歡懷疑的緣故；也并不是認(rèn)為“所有的話都有可疑之處，所有的判斷都有虛假之處”。他之所以懷疑是為了想確切相信一件事。為了要根據(jù)更堅固的證據(jù)和更健全的推理為基礎(chǔ)，來建立或重新建立信仰。

你們四年的研究和實(shí)驗(yàn)工作一定教過你們獨(dú)立思考、客觀判斷、有系統(tǒng)的推理，和根據(jù)證據(jù)來相信某一件事的習(xí)慣。這些就是，也應(yīng)當(dāng)是，標(biāo)示一個人是大學(xué)生的標(biāo)志。就是這些特征才使你們顯得“與眾不同”和“怪異”，而這些特征可能會使你們不孚眾望和不受歡迎，甚至為你們社會里大多數(shù)人所畏避和摒棄。

可是，這些有點(diǎn)令人煩惱的特點(diǎn)卻是你們母校于你們居留在此時間中，所教導(dǎo)你們而為此最感覺自豪的事。這些求知習(xí)慣的訓(xùn)練，如果我沒有判斷錯誤的話，也就是你們在大學(xué)里有責(zé)任予以培養(yǎng)起來的，回家時從這個校園里所帶走的，并且在你們整個一生和在你們一切各種活動中，所繼續(xù)不斷的實(shí)行和發(fā)展的。

60 偉大的英國科學(xué)家，同時也是哲學(xué)家的赫胥黎（Thomas．H．Huxley）曾說過：“一個人一生中最神圣的行為就是口里講，內(nèi)心深感覺到這句話：‘我相信某件事是實(shí)在的。’緊附在那個行為上的是人生存在世上一切最大的報酬和一切最嚴(yán)重的責(zé)罰。”要成功的完成這一個“最神圣的行為”，那應(yīng)用在判斷、思考，和信仰上的思想訓(xùn)練和規(guī)律是必要的。

61 “一個人一生中最神圣的行為”也同時是我們?nèi)粘Ｋ枳龅男袨椤Ａ硪粋€英國哲學(xué)家彌爾（John Stuart MilI）曾說過：“各個人每天每時每刻都需要確切證實(shí)他所沒有直接觀察過的事情……法官、軍事指揮官、航海人員、醫(yī)師、農(nóng)場經(jīng)營者（我們還可以加上一般的公民和選民）的事，也不過是將證據(jù)加以判斷，并按照判斷采取行動……就根據(jù)他們做法（思考和推論）的優(yōu)劣，就可決定他們是否盡其分內(nèi)的職責(zé)。這是頭腦所不停從事的職責(zé)。”

62 由于人人每日每時都需要思考，所以人在思考時，極容易流于疏忽，漠不關(guān)心，和習(xí)慣性的態(tài)度。大學(xué)教育畢竟難以教給我們一整套精通與永久適用的求知習(xí)慣，原因是其所需的時間遠(yuǎn)超過大學(xué)的四年。大學(xué)畢業(yè)生離開了他的實(shí)驗(yàn)室和圖書館，往往感覺到他已經(jīng)工作得太勞累，思考得太辛苦，畢業(yè)后應(yīng)當(dāng)享受到一種可以不必求知識的假期。他可能太忙或者太懶，而無法把他在大學(xué)里剛學(xué)到而還沒有精通的知識訓(xùn)練繼續(xù)下去。他可能不喜歡標(biāo)榜自己為受過大學(xué)教育“好炫耀博學(xué)的人”。他可能發(fā)現(xiàn)講幼稚的話與隨和大眾的反應(yīng)是一種調(diào)劑，甚至是一種愉快的事。無論如何，大學(xué)畢業(yè)生離開大學(xué)之后，最普遍的危險就是溜回到怠惰和懶散方式的思考和信仰。

63 大學(xué)生離開學(xué)校后，最困難的問題就是如何繼續(xù)培養(yǎng)精稔實(shí)驗(yàn)室研究的思考態(tài)度和技術(shù)，以便將這種思考的態(tài)度和技術(shù)擴(kuò)展到他日常思想、生活，和各種活動上去。

天下沒有一個普遍適用以提防這種懶病復(fù)發(fā)的公式。但是我們?nèi)匀幌氆I(xiàn)給列位一個簡單的妙計，這個妙計對我自己和對我的學(xué)生和朋友都很實(shí)用。

我所想要建議的是各個大學(xué)畢業(yè)生都應(yīng)當(dāng)有一個或兩個或更多足以引起興趣和好奇心的疑難問題，借以激起他的注意、研究、探討，或?qū)嶒?yàn)的心思。你們大家都知道的，一切科學(xué)的成就都是由于一個疑難的問題碰巧激起某一個觀察者的好奇心和想像力所促成的。有人說沒裝備良好的圖書館和實(shí)驗(yàn)室是無法延續(xù)求知的興趣。這句話是不確實(shí)的。請問亞基米德、伽利略、牛頓、法拉第，或者甚至達(dá)爾文或巴斯德究竟有什么實(shí)驗(yàn)室或圖書館的裝備呢？一個大學(xué)畢業(yè)生所需要的僅是一些會激起他的好奇心，引起他的求知欲和挑激他的想法求解決的有趣的難題。那種挑激引發(fā)的性質(zhì)就足夠引致他搜集資料、觸類旁通、設(shè)計工具，和建立簡單而適用的試驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)室。一個人對于一些引人好奇的難題不發(fā)生興趣的話，就是處在設(shè)備良好的實(shí)驗(yàn)室和博物館中，智識上也不會有任何發(fā)展。

64 四年的大學(xué)教育所給于我們的，畢業(yè)只不過是已經(jīng)研究出來和尚未研究出來的學(xué)問浩翰范圍的一瞥而已。不管我們主修的是那一個科目，我們都不應(yīng)當(dāng)有自滿的感覺，以為在我們專門科目范圍內(nèi)，已經(jīng)沒有不解決的問題存在。凡是離開母校大門而沒有帶一兩個智識上的難題回家去，和一兩個在他清醒時一直纏繞著他的問題，這個人的智識生活可以說是已經(jīng)壽終正寢了。

65 這種自找問題和解決問題方式最重要的用處，是在于用來訓(xùn)練我們的能力，磨煉我們的智慧，而因此使我們能精稔實(shí)驗(yàn)與研究的方法和技術(shù)。對思考技術(shù)的精稔可能引使你們達(dá)到創(chuàng)造性的智識高峰；但是也同時會漸漸的普遍應(yīng)用在你們整個生活上，并且使你們在處理日常活動時，成為比較懂得判斷的人，會使你們成為更好的公民，更聰明的選民，更有智識的報紙讀者，成為對于目前國家大事或國際大事一個更為勝任的評論者。

66 許多其他相反的論調(diào)到處都可以看到聽到，都想要迷惑你們的思想，麻木你們的行動。你們需要怎么樣準(zhǔn)備自己來對付一切所有這些相反的論調(diào)呢？當(dāng)然不會是緊閉著眼睛不看，掩蓋著耳朵不聽吧。當(dāng)然也不會躲在良好的古老傳統(tǒng)信仰的后面求庇護(hù)吧，因?yàn)槭芄艉吞翎叺木褪枪爬系膫鹘y(tǒng)本身。當(dāng)然也不會是誠心誠意的接受這種陳腔爛調(diào)和不準(zhǔn)批駁的思想和信仰的體系，因?yàn)檫@樣一個教條式的思想體系可能使你們丟失了很多的獨(dú)立思想，會束縛和奴役你們的思想，以致從此之后，你們在智識上說，僅是機(jī)械一個而已。

你們可能希望能保持精神上的平衡和寧靜，能夠運(yùn)用你們自己的判斷，唯一的方法就是訓(xùn)練你們的思想，精稔自由沉靜思考的技術(shù)。使我們更充分了解智識訓(xùn)練的價值和功效的就是在這智識困惑和混亂的時代。這個訓(xùn)練會使我們能夠找到真理——使我們獲得自由的真理。

67 關(guān)于這種訓(xùn)練與技術(shù)，并沒有什么神密的地方。那就是你們在實(shí)驗(yàn)室里所學(xué)到的，也就是你們最優(yōu)秀的教師終生所從事，而在你們研究論文上所教你們的方法，那就是研究和實(shí)驗(yàn)的科學(xué)方法。也就是你們要學(xué)習(xí)應(yīng)用于解決我所勸你們時刻要找一兩個疑難問題所用的同樣方法。這個方法，如果訓(xùn)練得純熟精通，會使我們能在思考我們每天必須面對有關(guān)社會、經(jīng)濟(jì)，和政治各項(xiàng)問題時，會更清楚、會更勝任的。

68 人類最大的謬誤，就是以為社會和政治問題簡單得很，所以根本不需要科學(xué)方法的嚴(yán)格訓(xùn)練，而只要根據(jù)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)就可以判斷，就可以解決。

但是事實(shí)卻是剛剛相反的。社會與政治問題是關(guān)聯(lián)著千千萬萬人命和福利的問題。就是由于這些極具復(fù)雜性和重要性的問題是十分困難的，所以使得這些問題到今日還沒有辦法以準(zhǔn)確的定量衡量方法和試驗(yàn)與實(shí)驗(yàn)的精確方法來計量。甚至以最審慎的態(tài)度和用嚴(yán)格的方法無法保證絕無錯誤。但是這些困難卻省免不了我們用盡一切審慎和批判的洞察力來處理這些寵大的社會和政治問題的必要。

69 有責(zé)任心的思考至少含著三個主要的要求：第一，把我們的事實(shí)加以證明，把證據(jù)加以考查；第二，如有差錯，謙虛的承認(rèn)錯誤，慎防偏見和武斷；第三，愿意盡量徹底獲致一切會隨著我們觀點(diǎn)和理論而來的可能后果，并且道德上對這些后果負(fù)責(zé)任。

70 我們中國人，有一樁極可恥事情，便是那“媚外”二字。“媚外”二字的意思，便是“拍外國人馬屁”。你看我們中國，上自皇帝大臣，下至小民孩子，那一個不拍外國人馬屁。要是拍了馬屁，外國人便待中國人要好了；或是拍了馬屁，國家便可以保得住不亡了；或是拍了馬屁，自己便可以得什么利益了；這么拍拍馬屁，倒也罷了。只是在下看起來，我們中國人拍馬屁可拍錯了，拍馬屁拍到馬腳上去了。

71 中國古代的政治思想家也曾細(xì)細(xì)想過這個一國元首的風(fēng)度的問題。我曾指出《呂氏春秋》對于這個問題曾提出很值得政治家思考的說法，一國的元首要努力做到“三無”，就是要“無智，無能，無為”：“無智，故能使眾智也。無能，故能使眾能也。無為，故能使眾為也。”《呂覽》說，這叫做“用非其有，如己有之”。這是最明智的政治哲學(xué)。……

做一國元首的法子是“重為善，若重為暴”。“重”是“不輕易”。要能夠自己絕對節(jié)制自己，不輕易做一件好事，正如同不輕易做一件壞事一樣，這才是守法守憲的領(lǐng)袖。

72 《淮南王書》里說的“積力之所舉，則無不勝（平聲）也。眾智之所為，則無不成也”。要救今日的國家，必須要努力做到“乘眾勢以為車，御眾智以為馬”。

人生自述

73 我的兒子

我實(shí)在不要兒子,

兒子自己來了。

“無后主義”的招牌，

于今掛不起來了！

譬如樹上開花，

花落偶然結(jié)果。

那果便是你，

那樹便是我。

樹本無心結(jié)子，

我也無恩于你。

但是你既來了，

我不能不養(yǎng)你教你，

那是我對人道的義務(wù)，

并不是待你的恩誼。

將來你長大時，

莫忘了我怎樣教訓(xùn)兒子：

我要你做一個堂堂的人，

不要你做我的孝順兒子。

74 賦得父子打蒼蠅

父子打蒼蠅，

各出一身汗。

堂堂好男兒，

莫作自了漢。

75 第一組六篇，泛論思想的方法。

第二組三篇，論人生觀。

第三組三篇，論中西文化。

第四組六篇，代表我對于中國文學(xué)的見解。

第五組四篇，代表我對于整理國故問題的態(tài)度與方法。為讀者的便利起見，我現(xiàn)在給每一組作一個簡短的提要，使我的少年朋友們?nèi)菀酌靼孜业乃枷氲穆窂健?/p>

第一組收的文字是：

演化論與存疑主義

杜威先生與中國

杜威論思想

問題與主義

新生活

新思潮的意義

我的思想受兩個人的影響最大：一個是赫胥黎，一個是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果。這兩個人使我明了科學(xué)方法的性質(zhì)與功用……

76 辨證法出于海格爾的哲學(xué)，是生物進(jìn)化論成立以前的玄學(xué)方法。實(shí)驗(yàn)主義是生物進(jìn)化論出世以后的科學(xué)方法。這兩種方法所以根本不相容，只是因?yàn)橹虚g隔了一層達(dá)爾文主義。達(dá)爾文的生物演化學(xué)說給了我們一個大教訓(xùn)：就是教我們明了生物進(jìn)化，無論是自然的演變，或是人為的選擇，都由于一點(diǎn)一滴的變異，所以是一種很復(fù)雜的現(xiàn)象，決沒有一個簡單的目的地可以一步跳到，更不會有一步跳到之后可以一成不變。辨證法的哲學(xué)本來也是生物學(xué)發(fā)達(dá)以前的一種進(jìn)化理論；依他本身的理論，這個一正一反相毀相成的階段應(yīng)該永遠(yuǎn)不斷的呈現(xiàn)。但狹義的共產(chǎn)主義者卻似乎忘了這個原則，所以武斷的虛懸一個共產(chǎn)共有的理想境界，以為可以用階級斗爭的方法一蹴即到，既到之后又可以用一階級專政方法把持不變。

實(shí)驗(yàn)主義從達(dá)爾文主義出發(fā)，故只能承認(rèn)一點(diǎn)一滴的不斷的改進(jìn)是真實(shí)可靠的進(jìn)化。我在《問題與主義》和《新思潮的意義》兩篇里，只發(fā)揮這個根本觀念。我認(rèn)定民國六年以后的新文化運(yùn)動的目的是再造中國文明，而再造文明的途徑全靠研究一個個的具體問題。我說：

文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴的造成的。進(jìn)化不是一晚上籠統(tǒng)進(jìn)化的，是一點(diǎn)一滴的進(jìn)化的。現(xiàn)今的人愛談“解放”與“改造”，須知解放不是籠統(tǒng)解放，改造也不是籠統(tǒng)改造。解放是這個那個制度的解放，這種那種思想的解放，這個那個人的解放：都是一點(diǎn)一滴的解放。改造是這個那個制度的改造，這種那種思想的改造，這個那個人的改造：都是一點(diǎn)一滴的改造。

再造文明的下手工夫是這個那個問題的研究。再造文明的進(jìn)行是這個那個問題的解決。

77 一切主義，一切學(xué)理，都該研究。但只可認(rèn)作一些假設(shè)的[待證的]見解，不可認(rèn)作天經(jīng)地義的信條；只可認(rèn)作參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對真理。如此方才可以漸漸養(yǎng)成人類的創(chuàng)造的思想力，方才可以漸漸使人類有解決具體問題的能力，方才可以漸漸解放人類對于抽象名詞的迷信。

78 《新生活》一篇，本是為一個通俗周報寫的；十幾年來，這篇短文走進(jìn)了中小學(xué)的教科書里，讀過的人應(yīng)該在一千萬以上了。但我盼望讀過此文的朋友們把這篇短文放在同組的五篇里重新讀一遍。赫胥黎教人記得一句“拿證據(jù)來！”我現(xiàn)在教人記得一句“為什么？”少年的朋友們，請仔細(xì)想想：你進(jìn)學(xué)校是為什么？你進(jìn)一個政黨是為什么？你努力做革命工作是為什么？革命是為了什么而革命？政府是為了什么而存在？

請大家記得：人同畜生的分別，就在這個“為什么”上。

79 第二組的文字只有三篇：

《科學(xué)與人生觀》序

不朽

易卜生主義

這三篇代表我的人生觀，代表我的宗教。……

娜拉拋棄了家庭丈夫兒女，飄然而去，只因?yàn)樗X悟了她自己也是一個人，只因?yàn)樗杏X到她“無論如何，務(wù)必努力做一個人”。這便是易卜生主義。易卜生說：

我所最期望于你的是一種真實(shí)純粹的為我主義，要使你有時候覺得天下只有關(guān)于你的事最要緊，其余的都算不得什么。……你要想有益于社會，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器……有的時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自已。

這便是最健全的個人主義。救出自己的唯一法子便是把你自己這塊材料鑄造成器。

80 把自己鑄造成器，方才可以希望有益于社會。真實(shí)的為我，便是最有益的為人。把自己鑄造成了自由獨(dú)立的人格，你自然會不知足，不滿意于現(xiàn)狀，敢說老實(shí)話，敢攻擊社會上的腐敗情形，做一個“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的斯鐸曼醫(yī)生。斯鐸曼醫(yī)生為了說老實(shí)話，為了揭穿本地社會的黑幕，遂被全社會的人喊作“國民公敵”。但他不肯避“國民公敵”的惡名，他還要說老實(shí)話：他大膽的宣言：

世上最強(qiáng)有力的人就是那最孤立的人！

這也是健全的個人主義的真精神。

81 這個個人主義的人生觀一面教我們學(xué)娜拉，要努力把自己鑄造成個人；一面教我們學(xué)斯鐸曼醫(yī)生，要特立獨(dú)行，敢說老實(shí)話，敢向惡勢力作戰(zhàn)。少年的朋友們，不要笑這是十九世紀(jì)維多利亞時代的陳腐思想！我們?nèi)ゾS多利亞時代還老遠(yuǎn)哩。歐洲有了十八九世紀(jì)的個人主義，造出了無數(shù)愛自由過于面包，愛真理過于生命的特立獨(dú)行之士，方才有今日的文明世界。

82 現(xiàn)在有人對你們說：“犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！”我對你們說：“爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！”

83 根據(jù)于生物學(xué)及社會學(xué)的知識，叫人知道個人——“小我”——是要死滅的，而人類——“大我”——是不死的，不朽的；叫人知道“為全種萬世而生活”就是宗教，就是最高的宗教；而那些替?zhèn)€人謀死后的天堂凈土的宗教乃是自私自利的宗教。

84 我不信靈魂不朽之說，也不信天堂地獄之說，故我說這個小我是會死滅的。死滅是一切生物的普遍現(xiàn)象，不足怕，也不足惜。但個人自有他的不死不滅的部分：他的一切作為，一切功德罪惡，一切語言行事，無論大小，無論善惡，無論是非，都在那大我上留下不能磨滅的結(jié)果和影響。他吐一口痰在地上，也許可以毀滅一村一族。他起一個念頭，也許可以引起幾十年的血戰(zhàn)。他也許“一言可以興邦，一言可以喪邦”。善亦不朽，惡亦不朽；功蓋萬世固然不朽，種一擔(dān)谷子也可以不朽，喝一杯酒，吐一口痰也可以不朽。古人說，“一出言而不敢忘父母，一舉足而不敢忘父母。”我們應(yīng)該說，“說一句話而不敢忘這句話的社會影響，走一步路而不敢忘這步路的社會影響。”這才是對于大我負(fù)責(zé)任。能如此做，便是道德，便是宗教。

85 這樣說法，并不是推崇社會而抹煞個人。這正是極力抬高個人的重要。個人雖渺小，而他的一言一動都在社會上留下不朽痕跡，芳不止流百世，臭也不止遺萬年，這不是絕對承認(rèn)個人的重要嗎？成功不必在我，也許在我千百年后，但沒有我也決不能成功。毒害不必在眼前，“我躬不閱，遑恤我后！”然而我豈能不負(fù)這毒害的責(zé)任？今日的世界便是我們的祖宗積的德，造的孽。未來的世界全看我們自己積什么德或造什么孽。世界的關(guān)鍵全在我們手里，真如古人說的“任重而道遠(yuǎn)”，我們豈可錯過這絕好的機(jī)會，放下這絕重大的擔(dān)子？

86 有人對你說，“人生如夢”。就算是一場夢罷，可是你只有這一個做夢的機(jī)會。豈可不振作一番，做一個痛痛快快轟轟烈烈的夢？

有人對你說，“人生如戲”。就說是做戲罷，可是，吳稚暉先生說的好，“這唱的是義務(wù)戲，自己要好看才唱的；誰便無端的自己扮做跑龍?zhí)祝量嗟某雠_，止算做沒有呢？”

87 其實(shí)人生不是夢，也不是戲，是一件最嚴(yán)重的事實(shí)。你種谷子，便有人充饑；你種樹，便有人砍柴，便有人乘涼；你拆爛污，便有人遭瘟；你放野火，便有人燒死。你種瓜便得瓜，種豆便得豆，種荊棘便得荊棘。少年的朋友們，你愛種什么？你能種什么？

88 第三組的文字，也只有三篇：

我們對于西洋近代文明的態(tài)度

漫游的感想

請大家來照照鏡子

在這三篇里，我很不客氣的指摘我們的東方文明，很熱烈的頌揚(yáng)西洋的近代文明。

89 人們常說東方文明是精神的文明，西方文明是物質(zhì)的文明，或唯物的文明。這是有夸大狂的妄人捏造出來的謠言，用來遮掩我們的羞臉的：其實(shí)一切文明都有物質(zhì)和精神的兩部分：材料都是物質(zhì)的，而運(yùn)用材料的心思才智都是精神的。木頭是物質(zhì)；而刳木為舟，構(gòu)木為屋，都靠人的智力，那便是精神的部分。器物越完備復(fù)雜，精神的因子越多。一只蒸汽鍋爐，一輛摩托車，一部有聲電影機(jī)器，其中所含的精神因子比我們老祖宗的瓦罐，大車，毛筆多的多了。我們不能坐在舢板船上自夸精神文明，而嘲笑五萬噸大汽船是物質(zhì)文明。

90 但物質(zhì)是倔強(qiáng)的東西，你不征服他，他便要征服你。東方人在過去的時代，也曾制造器物，做出一點(diǎn)利用厚生的文明，但后世的懶惰子孫得過且過，不肯用手用腦去和物質(zhì)抗?fàn)帲⑶揖幊觥安灰匀艘滋臁钡膽腥苏軐W(xué)，于是不久便被物質(zhì)戰(zhàn)勝了。天旱了，只會求雨；河決了，只會拜金龍大王；風(fēng)浪大了，只會禱告觀音菩薩或天后娘娘。荒年了，只好逃荒去；瘟疫來了，只好閉門等死；病上身了，只好求神許愿。樹砍完了，只好燒茅草；山都精光了。只好對著嘆氣。這樣又愚又懶的民族，不能征服物質(zhì)，便完全被壓死在物質(zhì)環(huán)境之下，成了一分像人九分像鬼的不長進(jìn)民族，所以我說：

這樣受物質(zhì)環(huán)境的拘束與支配，不能跳出來，不能運(yùn)用人的心思智力來改造環(huán)境改良現(xiàn)狀的文明，是懶惰不長進(jìn)的民族的文明，是真正唯物的文明。反過來看看西洋的文明，

91 這樣充分運(yùn)用人的聰明智慧來尋求真理以解放人的心靈，來制服天行以供人用，來改造物質(zhì)的環(huán)境，來改革社會政治的制度，來謀人類最大多數(shù)的最大幸福，——這樣的文明是精神的文明。

這是我的東西文化論的大旨。

92 少年的朋友們，現(xiàn)在有一些妄人要煽動你們的夸大狂，天天要你們相信中國的舊文化比任何國高，中國的舊道德比任何國好。還有一些不曾出國門的愚人鼓起喉嚨對你們喊道，“往東走！往東走！西方的這一套把戲是行不通的了！”

我要對你們說：不要上他們的當(dāng)！不要拿耳朵當(dāng)眼睛！睜開眼睛看看自己，再看看世界。我們?nèi)绻€想把這個國家整頓起來，如果還希望這個民族在世界上占一個地位，——只有一條生路，就是我們自己要認(rèn)錯。我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識不如人，文學(xué)不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人。

肯認(rèn)錯了，方才肯死心塌地的去學(xué)人家。不要怕模仿，因?yàn)槟７率莿?chuàng)造的必要預(yù)備工夫。不要怕喪失我們自己的民族文化，因?yàn)榻^大多數(shù)人的惰性已盡夠保守那舊文化了，用不著你們少年人去擔(dān)心。你們的職務(wù)在進(jìn)取，不在保守。

93 請大家認(rèn)清我們當(dāng)前的緊急問題。我們的問題是救國，救這衰病的民族，救這半死的文化。在這件大工作的歷程里，無論什么文化，凡可以使我們起死回生，返老還童的，都可以充分采用，都應(yīng)該充分收受。我們救國建國，正如大匠建屋，只求材料可以應(yīng)用，不管他來自何方。

94 第四組的文字有六篇：

建設(shè)的文學(xué)革命論

《嘗試集》自序

文學(xué)進(jìn)化觀念

國語的進(jìn)化

文學(xué)革命運(yùn)動

《詞選》自序

這里有一部分是敘述文學(xué)革命運(yùn)動的經(jīng)過的，有一部分是我自己對于文學(xué)的見解。

我在這幾十年的中國文學(xué)革命運(yùn)動上，如果有一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，我的貢獻(xiàn)只在：

（1）我指出了“用白話作新文學(xué)”的一條路子。

（2）我供給了一種根據(jù)于歷史事實(shí)的中國文學(xué)演變論，使人明了國語是古文的進(jìn)化，使人明了白話文學(xué)在中國文學(xué)史上占什么地位。

（3）我發(fā)起了白話新詩的嘗試。這些文字都可以表出我的文學(xué)革命論也只是進(jìn)化論和實(shí)驗(yàn)主義的一種實(shí)際應(yīng)用。

95 第五組的文字有四篇：

《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言

古史討論的讀后感

《紅樓夢》考證

治學(xué)的方法與材料

這都是關(guān)于整理國故的文字。

《季刊宣言》是一篇整理國故的方法總論，有三個要點(diǎn)：

第一，用歷史的眼光來擴(kuò)大研究的范圍。

第二，用系統(tǒng)的整理來部勒研究的資料。

第三，用比較的研究來幫助材料的整理與解釋。

96 《古史討論》一篇，在我的《文存》里要算是最精彩的方法論。這里面討論了兩個基本方法：一個是用歷史演變的眼光來追求傳說的演變，一個是用嚴(yán)格的考據(jù)方法來評判史料。

我們對于“證據(jù)”的態(tài)度是：一切史料都是證據(jù)。但史家要問：

（1）這種證據(jù)是在什么地方尋出的？

（2）什么時候?qū)こ龅模?/p>

（3）什么人尋出的？

（4）依地方和時候上看起來，這個人有做證人的資格嗎？

（5）這個人雖有證人資格，而他說這句話時有作偽（無心的，或有意的）的可能嗎？

97 少年的朋友們，莫把這些小說考證看作我教你們讀小說的文字。這些都只是思想學(xué)問的方法的一些例子。在這些文字里，我要讀者學(xué)得一點(diǎn)科學(xué)精神，一點(diǎn)科學(xué)態(tài)度，一點(diǎn)科學(xué)方法。科學(xué)精神在于尋求事實(shí)，尋求真理。科學(xué)態(tài)度在于撇開成見，擱起感情，只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走。科學(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”十個字。沒有證據(jù)，只可懸而不斷；證據(jù)不夠，只可假設(shè)，不可武斷；必須等到證實(shí)之后，方才奉為定論。

少年的朋友們，用這個方法來做學(xué)問，可以無大差失；用這種態(tài)度來做人處事，可以不至于被人蒙著眼睛牽著鼻子走。

98 從前禪宗和尚曾說，“菩提達(dá)摩東來，只要尋一個不受人惑的人。”我這里千言萬語，也只是要教人一個不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牽著鼻子走，固然不算高明；被馬克思、列寧、斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢。我自己決不想牽著誰的鼻子走。我只希望盡我的微薄的能力，教我的少年朋友們學(xué)一點(diǎn)防身的本領(lǐng)，努力做一個不受人惑的人。

99 《學(xué)為人詩》，他親筆抄寫了給我的。這部書說的是做人的道理。我把開頭幾行抄在這里：

為人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正；

謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行；

以學(xué)為人，以期作圣。……

因?yàn)榭梢源砦腋赣H的思想，我也抄在這里：

五常之中，不幸有變，

名分攸關(guān)，不容稍紊

義之所在，身可以殉。

求仁得仁，無所尤怨。

古之學(xué)者，察于人倫。

因親及親，九族克敦，

因愛推愛，萬物同仁；

能盡其性，斯為圣人。

經(jīng)籍所載，師儒所述，

為人之道，非有他術(shù)：

窮理致知，返躬踐實(shí)，

黽勉于學(xué)，守道勿失。

100 人心曲曲灣灣水，

世事重重疊疊山。 《神童詩》

101 這里所謂“小說”，包括彈詞，傳奇，以及筆記小說在內(nèi)。《雙珠鳳》在內(nèi)，《琵琶記》也在內(nèi)；《聊齋》，《夜雨秋燈錄》，《夜譚隨錄》，《蘭苕館外史》，《寄園寄所寄》，《虞初新志》等等也在內(nèi)。從《薛仁貴征東》，《薛丁山征西》，《五虎平西》，《粉妝樓》一類最無意義的小說，到《紅樓夢》和《儒林外史》一類的第一流作品，這里面的程度已是天懸地隔了。我到離開家鄉(xiāng)時，還不能了解《紅樓夢》和《儒林外史》的好處。但這一大類都是白話小說，我在不知不覺之中得了不少的白話散文的訓(xùn)練，在十幾年后于我很有用處。

《周頌》，《尚書》，《周易》等書都是不能幫助我作通順文字的。但小說書卻給了我絕大的幫助。從《三國演義》讀到《聊齋志異》和《虞初新志》，這一跳雖然跳的太遠(yuǎn)，但因?yàn)闀械墓适聦?shí)在有趣味，所以我能細(xì)細(xì)讀下去。石印本的《聊齋志異》，……我講《鳳仙》，《蓮香》，《張鴻漸》，《江城》。……

102 紛紛歌舞賽蛇蟲，

酒醴牲牢告潔豐。

果有神靈來護(hù)佑，

天寒何故不臨工？

這是我父親在鄭州辦河工時，做的十首《鄭工合龍紀(jì)事詩》的一首。他自己有注道：

霜雪既降，凡俗所謂“大王”、“將軍”化身臨工者，皆絕跡不復(fù)見矣。

“大王”、“將軍”都是祀典里的河神；河工區(qū)域內(nèi)的水蛇蝦蟆往往被認(rèn)為大王或?qū)④姷幕恚硎茏盥≈氐撵艏蓝Y拜。河工是何等大事，而國家的治河官吏不能不向水蛇蝦蟆磕頭乞憐，真是一個民族的最大恥辱。我父親這首詩不但公然指斥這種迷信，并且用了一個很淺近的證據(jù)，證明這種迷信的荒誕可笑。

103 這是采納了理學(xué)家的自然主義的宇宙觀。他做的《學(xué)為人詩》的結(jié)論是：

為人之道，非有他術(shù)：

窮理致知，反躬踐實(shí)，

黽勉于學(xué)，守道勿失。

這是接受了程、朱一系格物窮理的治學(xué)態(tài)度。

104 傳曰，二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭。

105 經(jīng)義題：古之為關(guān)也將以御暴，今之為關(guān)也將以為暴。

106 梁先生自號“中國之新民”，又號“新民子”，他的雜志也叫做《新民叢報》，可見他的全副心思貫注在這一點(diǎn)。“新民”的意義是要改造中國的民族，要把這老大的病夫民族改造成一個新鮮活潑的民族。他說：

未有四肢已斷，五臟已瘵，筋脈已傷，血輪已涸，而身猶能存者；則亦未有其民愚陋怯弱渙散混濁而國猶能立者。……茍有新民，何患無新制度，無新政府，無新國家！（《新民說·敘論》）

他的根本主張是：

吾思之，吾重思之，今日中國群治之現(xiàn)象殆無一不當(dāng)從根柢處摧陷廓清，除舊而布新者也。（《新民議》）

然則救危亡求進(jìn)步之道將奈何？曰，必取數(shù)千年橫暴混濁之政體，破碎而齏粉之，使數(shù)千萬如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城狐之憑藉，然后能滌蕩腸胃以上于進(jìn)步之途也！必取數(shù)千年腐敗柔媚之學(xué)說，廓清而辭辟之，使數(shù)百萬如蠹魚如鸚鵡如水母如畜犬之學(xué)子毋得搖筆弄舌舞文嚼字，為民賊之后援，然后能一新耳目以行進(jìn)步之實(shí)也！而其所以達(dá)此目的之方法有二：一曰無血之破壞，二曰有血之破壞。……中國如能為無血之破壞乎？吾馨香而祝之。中國如不得不為有血之破壞乎？吾衰绖而哀之。（《新民說·論進(jìn)步》）

他很明白的提出一個革命的口號：

破壞亦破壞，不破壞亦破壞！（同上）

107 梁先生分中國學(xué)術(shù)思想史為七個時代：

（一）胚胎時代 春秋以前

（二）全盛時代 春秋末及戰(zhàn)國

（三）儒學(xué)統(tǒng)一時代 兩漢

（四）老學(xué)時代 魏晉

（五）佛學(xué)時代 南北朝，唐

（六）儒佛混合時代 宋，元，明

（七）衰落時代 近二百五十年

108 秋日夢返故居（戊申八月）

秋高風(fēng)怒號，客子中懷亂。撫枕一太息，悠悠歸里闬。入門拜慈母，母方撫孫玩。齊兒見叔來，牙牙似相喚。拜母復(fù)入室，諸嫂同炊爨。問答乃未已，舉頭日已旰。方期長聚首，豈復(fù)疑夢幻？年來歷世故，遭際多憂患。耿耿苦思家，聽人譏斥。（玩字原作弄，是誤用方音，前年改玩字。）

109 軍人夢（譯Thomas Campbell’s A Solder’s Dream）（戊申）

笳聲銷歇暮云沉，耿耿天河燦列星。戰(zhàn)士創(chuàng)痍橫滿地，倦者酣眠創(chuàng)者逝。枕戈藉草亦蘧然，時見芻人影搖曳。長夜沉沉夜未央，陶然入夢已三次。夢中忽自顧，身已離行伍，秋風(fēng)拂襟袖，獨(dú)行殊踽踽。惟見日東出，迎我歸鄉(xiāng)土。縱橫阡陌間，盡是釣游跡，時聞老農(nóng)刈稻歌，又聽牛羊嗥山脊。歸來戚友成燕集，誓言不復(fù)相離別。嬌兒數(shù)數(shù)親吾額，少婦情深自嗚咽。舉室爭言君已倦，幸得歸休免征戰(zhàn)。驚回好夢日熹微，夢魂渺渺成虛愿。（芻人原作芻靈，今年改）

110 酒 醒（己酉）

酒能銷萬慮，巳分醉如泥。燭淚流干后，更聲斷續(xù)時。醒來還苦憶，起坐一沉思。窗外東風(fēng)峭，星光淡欲垂。

女優(yōu)陸菊芬演《紡棉花》（己酉）

永夜親機(jī)杼，悠悠念遠(yuǎn)人。朱弦纖指弄，一曲翠眉顰。滿座天涯客，無端旅思新。未應(yīng)兒女語，爭奈不勝春！

秋柳 有序（己酉）

秋日適野，見萬木皆有衰意。而柳以弱質(zhì)，際茲高秋，獨(dú)能迎風(fēng)而舞，意態(tài)自如。豈老氏所謂能以弱者存耶？感而賦之。

但見蕭颼萬木摧，尚余垂柳拂人來。西風(fēng)莫笑長條弱，也向西風(fēng)舞一回。（西風(fēng)莫笑，原作“憑君漫說”，民國五年改。長條原作“柔條”，十八年改。）

111 我有題新校合影的五律二首，七律一首，可以紀(jì)念我們在那時候的感情，所以我抄在這里：

十月題新校合影時公學(xué)將解散

無奈秋風(fēng)起，艱難又一年。

顛危俱有責(zé)，成敗豈由天？

黯黯愁茲別，悠悠祝汝賢。

不堪回首處，滄海已桑田。

此地一為別，依依無限情。

凄涼看日落，蕭瑟聽風(fēng)鳴。

應(yīng)有天涯感，無忘城下盟！

相攜入圖畫，萬慮苦相縈。

十月再題新校教員合影

也知湖越同舟誼，無奈驚濤動地來。

江上飛鳥猶繞樹，尊前殘蠟已成灰。

曇花幻相空余恨，鴻爪遺痕亦可哀。

莫笑勞勞作芻狗，且論臭味到岑苔。

這都算不得詩，但“應(yīng)有天涯感，無忘城下盟”兩句確是當(dāng)時的心理。

112 沁園春 誓詩

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩。

任花開也好，花飛也好，月圓固好，日落何悲？

我聞之曰，“從天而頌，孰與制天而用之？”更安用，為蒼天歌哭，作彼奴為！

文學(xué)革命何疑！

且準(zhǔn)備搴旗作健兒。

要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。

為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰？詩材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳。

到了第三次修改，我把“為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰”的狂言，全刪掉了，下半闋就改成了這個樣子：

……文章要有神思，

到琢句雕詞意已卑。

定不師秦七，不師黃九，但求似我，何效人為！

語必由衷，言須有物，此意尋常當(dāng)告誰！從今后，倘傍人門戶，不是男兒！

這次改本后，我自跋云：

吾國文學(xué)大病有三：一曰無病而呻，……二曰摹仿古人，……三曰言之無物。……頃所作詞，專攻此三弊，豈徒責(zé)人，亦以自誓耳。（四月十七日）前答覲莊書，我提出三事：言之有物，講文法，不避“文之文字”；此跋提出的三弊，除“言之無物”與前第一事相同，余二事是添出的。后來我主張的文學(xué)改良的八件，此時已有了五件了。

113 今日所需，乃是一種可讀，可聽，可歌，可講，可記的言語。要讀書不需口譯，演說不需筆譯；要施諸講壇舞臺而皆可，誦之村嫗婦孺皆可懂。不如此者，非活的言語也，決不能成為吾國之國語也，決不能產(chǎn)生第一流的文學(xué)也。

114 古人說：“工欲善其事，必先利其器。”文字者，文學(xué)之器也。我私心以為文言決不足為吾國將來文學(xué)之利器。施耐庵、曹雪芹諸人已實(shí)地證明作小說之利器在于白話。今尚需人實(shí)地試驗(yàn)白話是否可為韻文之利器耳。……

115 我寫了一首白話小詩，題目就叫做《朋友》（后來才改作《蝴蝶》）：

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個忽飛還。

剩下那一個，孤單怪可憐；

也無心上天，天上太孤單。

116 我讀陸游的詩，有一首詩云：

能仁院前有石像丈余，蓋作大像時樣也。

江閣欲開千尺像，云龕先定此規(guī)模。

斜陰徙倚空長嘆，嘗試成功自古無。

陸放翁這首詩大概是別有所指；他的本意大概是說：小試而不得大用，是不會成功的，我借他這句詩，做我的白話詩集的名字，并且做了一首詩，說明我的嘗試主義：

嘗試篇

“嘗試成功自古無”，放翁這話未必是。我今為下一轉(zhuǎn)語，自古成功在嘗試。請看藥圣嘗百草，嘗了一味又一味。又如名醫(yī)試丹藥，何嫌六百零六次。莫想小試便成功，哪有這樣容易事！有時試到千百回，始知前功盡拋棄。即使如此已無愧，即此失敗便足記。告人此路不通行，可使腳力莫浪費(fèi)。我生求師二十年，今得“嘗試”兩個字。作詩做事要如此，雖未能到頗有志。作“嘗試歌”頌吾師，愿大家都來嘗試！

117 新文學(xué)之要點(diǎn)，約有八事

（一）不用典。

（二）不用陳套語。

（三）不講對仗。

（四）不避俗字俗語。（不嫌以白話作詩詞。）

（五）需講求文法。（以上為形式的方面）

（六）不作無病之呻吟。

（七）不摹仿古人。

（八）須言之有物。（以上為精神[內(nèi)容]的方面。）

《新青年》上發(fā)表。（《胡適文存》卷一）。在這篇文字里，八件事的次序大改變了：

（一）須言之有物。

（二）不摹仿古人。

（三）須講求文法。

（四）不作無病之呻吟。

（五）務(wù)去爛調(diào)套語。

（六）不用典。

（七）不講對仗。

（八）不避俗字俗語。

118 文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日。其首舉義旗之急先鋒則為吾友胡適。余甘冒全國學(xué)究之?dāng)常邚垺拔膶W(xué)革命軍”之大旗，以為吾友之聲援。旗上大書特書吾革命三大主義：

曰：推倒雕琢的，阿諛的貴族文學(xué)；建設(shè)平易的，抒情的國民文學(xué)。

曰：推倒陳腐的，鋪張的古典文學(xué)；建設(shè)新鮮的，立誠的寫實(shí)文學(xué)。

曰：推倒迂晦的，艱澀的山林文學(xué)；建設(shè)明了的，通俗的社會文學(xué)。

《文學(xué)改良芻議》是一九一七年一月出版的，我在一九一七年四月九日還寫了一封長信給陳獨(dú)秀先生，信內(nèi)說：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是，而不容他人之匡正也。……

獨(dú)秀在《新青年》（第三卷三號）上答我道：

鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)至改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也。蓋以吾國文化倘已至文言一致地步，則以國語為文，達(dá)意狀物，豈非天經(jīng)地義？尚有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國語文學(xué)，而悍然以古文為正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說，吾輩實(shí)無余閑與之作此無謂之討論也。

這樣武斷的態(tài)度，真是一個老革命黨的口氣。我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個堅強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個有力的大運(yùn)動了。

讀完全書，印象深刻的是“為什么讀書”以及作者提倡“凡事問個為什么”寫的非常精彩，感覺受益匪淺！這本書讀得值了！

全書18.3萬字，我的筆記3.5萬字。讀書百遍，其義自見！書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。跟著我一起繼續(xù)讀呀！