騎電瓶車從街上回來的時候，迎面開來一臺裝滿柴火的拖拉機。拖拉機主人是一個地道的鄉(xiāng)里人，全身灰黑。機身不大，柴火卻是又長又粗。從

騎電瓶車從街上回來的時候，迎面開來一臺裝滿柴火的拖拉機。拖拉機主人是一個地道的鄉(xiāng)里人，全身灰黑。機身不大，柴火卻是又長又粗。從遠處看著，著實擔心拖拉機的安危。

其實我不是想說上面的這件事。我看著這些的時候，忽然想到了當年我隨家人在深圳的那些日子。我是想說這些。惦記了好久。我怕日子再久一點便要記不得了。

我們村那片有很多人家在深圳做豆腐。就好像北邊村有很多人家在上海養(yǎng)豬，南邊村有很多人家在南京賣鹵鴨一樣。這其實是一種好的風氣，畢竟干的好才會吸引更多人去做同一件事；還有就是淚汪汪的時候還能碰到那么些老鄉(xiāng)。

十來年前，我家人也在深圳干這個。那時候我們這些留守兒童一到暑假都要去一趟那邊。深圳那邊的父母們會提前聯(lián)系好一位也要去深圳的老人，拜托他（她）給我們買票，帶著我們一起過去。那時候不像現(xiàn)在什么網(wǎng)上購票，代售點買票，都是提前好久去火車站站著排隊買票，還經(jīng)常買不到坐票。我們這些野孩子在火車上撒開了蹄子，各個車廂跑，累了就在過道里躺著，車座底下睡著。大包小包的行李，配上鄉(xiāng)里人常有的膚色，是的，我們就是那個什么什么人進城。從安徽到深圳，里程較長，我們備著好幾桶泡面。我喜歡吃泡面，喜歡坐火車。每次我都會加一桶水泡面，然后把面水喝光光。整節(jié)車廂都是濃濃的泡面味，那感覺就像大家都是認識的一般，很是親切。

這世上有三種活兒最苦：打鐵，劃船，磨豆腐。干不盡的活兒，也不敢輕易給自己放假。印象中每次暑假去那邊看到的父親都是長得不太一樣的：要么是變得好黑，要么是肚子變得好大，要么是胡茬長長的，要么是頭發(fā)剃光的。無論怎樣，在人群中都是扎眼的。所以當他趕到火車站來接我時，我總是能一眼瞧見他，然后高喊：“爸爸！”

我們老家那邊做豆腐的大都聚在一個區(qū)域，人多了，當?shù)厝私o取了個名叫“豆腐城”，稱我們爸媽為“豆腐佬”。我們這些孩子到父母這一來可緩解彼此的思念之情，二來年紀稍大點的也可以為他們分擔點雜務。我剛到的頭幾天，充滿著干勁，下決心要陪爸媽把事忙完。結果在經(jīng)歷三個凌晨之后，決心就崩塌了。用現(xiàn)在的話說：能把你熬到生無可戀。我母親常常在清洗大木桶時，洗著洗著就把頭伸進去睡著了，你喚她，她便一個激靈繼續(xù)手上的工作。我那時常感到疑惑，為什么好多大人都長胖了呢？明明就是一個很辛苦的活兒啊：下午三四點把黃豆泡好，五六點要去洗泡在堿水里的豆腐布，六七點開始清洗豆子磨豆?jié){。那么多人在用鐵皮搭的大房子里，蒸汽管把豆?jié){煮沸的時候，整個豆腐房都是蒸汽，溫度是一直升高不降。你能看到光著上半身的男人身上的汗水在往下淋，女人們的短袖衫早已是緊貼著皮膚了。豆?jié){煮開后，用石膏沖好打在木桶里，等待凝固成形，一般這個時候差不多已經(jīng)是晚上九、十點鐘了。然后再用豆腐板上豆腐，這是一道費事費心的工序，你得把布鋪平整，把豆腐劃平整，然后用布把豆腐蓋好，壓在一邊。板板如此。等所有工序都弄好之后還要進行清洗工作。忙到這個時候大概十二點左右了。可還是不能休息，因為還要等豆腐壓好之后將其一一展開晾著，防止發(fā)餿。等所有的一切忙好時已經(jīng)一兩點了。然后大人們再去洗澡休息。差不多四點左右就要起來收拾擺放豆腐了。有的人家豆腐送得遠，甚至要起來的更早。于是從三點左右就能陸陸續(xù)續(xù)聽到各個巷子里響起來的鬧鐘聲了。

長大后才了解他們?yōu)槭裁磿l(fā)胖。那種胖只是虛胖，長期的飲食不規(guī)律，作息不規(guī)律，導致他們的身體新陳代謝能力降低，所以很多人都胖了起來。

為什么對大叔拉的柴火感興趣，因這柴火與我們這些孩子“關系親密”。那時候大人把磨好的豆?jié){盛在大膠桶里，需要把蒸汽管放進去利用蒸汽將其煮沸，蒸汽是需要燒火得來的。暑假期間燒火這項任務就被我們這些孩子承包了。鍋爐在房子外面，我們就坐在小板凳上往鍋爐里添火，還要時不時的盯著鍋爐上面的溫度表：萬一它的針表低于80°的話，就說明你的火候不夠了，你可能要挨訓了。于是我們就拼命的塞柴火。你就看到那一個個坐在爐邊上的孩子們，臉蛋給灼的通紅。我那時怪傻，就一直坐在灶邊不挪開緩緩，理由也是很奇葩，覺得火能把身上的肥油給逼出來。

燒鍋爐用的柴火大人們都是半買半拾。大人們送完豆腐之后會在途中撿一些木頭或者廢棄的家具放在車上帶回來燒。所以有的時候爸爸媽媽回來的時候就是一個小身板，一個小三輪，一車的豆腐板和七短八長的木頭。買來的柴火比較漂亮，但是論斤稱，三、四、五毛不等，一車柴火最少百來斤。最怕遇到下雨天，柴火潮濕便很難燒著，而往往豆?jié){就因為缺那一把火遲遲不肯沸騰，讓人急惱的很。

十來年前，我們的爸爸媽媽送豆腐都是蹬著人力三輪，有些男人膽子大一點，給三輪車上安了一個馬自達。女人們的人力車上綁著百來板豆腐，先不說遇到上坡費不費力了，單是在直路上蹬著就是一件太不好受的事。我的媽媽每次送完豆腐回來的時候差不多是下午一兩點鐘。我常想他們要送去豆腐的地方到底在哪呢？到底有多遠呢？算不出有多少公里。我覺得那大概有點像從鄉(xiāng)下騎自行車一直騎到市區(qū)，還得負重起碼五十斤的東西，只能在大雨或是烈日下騎行，（因為深圳多數(shù)是這種天氣），也不能累了就休息，要火急火燎…..

算了，是根本比擬不了的。他們是真的為了生活，而生活會遇到百出的狀況。

回來之后大人們愛說一些送豆腐途中發(fā)生的事，有的是自己的，有的是老鄉(xiāng)的。那個時候，深圳到處都在抓騎三輪的。（不是說現(xiàn)在不抓了，只是現(xiàn)在騎的人少了。）他們叫城管。“城市管理執(zhí)法”。我從來沒有任何要褻瀆這個詞的意思，畢竟從字面意義上看來它是比較大氣的。可是我不明白，為什么無論是我聽來的，亦或是親眼所見的，都是那么粗暴無禮呢？我記得有一次母親要送的豆腐很多，父親便讓我騎著自行車跟著母親一起幫她上坡搭把力。騎到一個公園的時候，我看到一個阿姨在賣紅豆餅，于是就停下來準備買一個吃。我剛要把錢遞給她，她卻迅速推起車子撤掉了，我回頭一看，原來是來了幾個城管。小販跑的原因無非是她知道她這樣是違法的，她怕城管抓她收掉她的東西，或者她跑這么快，大概也是見識過城管的“厲害”了。我們常常看到電視上，新聞上，大多小販遇到城管多是這般狀態(tài)，就好像是一種本能，求生本能。把逃練成了一種本能。

我當時見到這狀況也是雙腿發(fā)軟，尋著母親的方向望去，擔心母親的三輪車怎么辦。后來母親說在這個點他們還不抓三輪車，我頓時松了一口氣。下午到家的時候，母親便說起了前段時間發(fā)生的一件事：一個女老鄉(xiāng)在路上遇到城管，幾個男的攆上去將她攔下，要沒收她的三輪車及其車上的豆腐。她死死的拽著車子不肯松手，城管幾個人依舊拖著車向前走，最后她用了一個極端的辦法：將車上用來綁豆腐的綁帶一端綁在自己的脖子上，一端綁在車子上，城管只得罵罵咧咧地放過了她。母親說這事的時候表情頗嚴肅，而我們這些旁人聽著倒還笑了起來，覺得這個阿姨怪厲害。

母親她自己也有不少經(jīng)歷。有一次遇到城管開著大車，直接將母親的車子、豆腐一并給抬到了大車上，母親隨即也爬上了車。用母親的話說，你把我過活的家當都給拿走了，也把我?guī)ё甙?你可能想象不到這些父老鄉(xiāng)親們需要辛苦多久才能買一個新的三輪車，才能把買黃豆的本錢賺回來，才能供一家老小生活開支。所以你無法理解體會他們?yōu)槭裁雌此罀暝Ｓ幸粋€老鄉(xiāng)為了躲城管抓車，夜色還沒劃開就出發(fā)了，騎行在天橋上的時候，沒看清前方位置，摔下天橋死了，聽說腦漿都跌出來了。后來他的女人就回老家了。畢竟這種苦活真的需要一個男人。不過那些城管也很分明，只打男人，不打女人。我姨娘他們家那片在另一個區(qū)域做豆腐。有一次被城管發(fā)現(xiàn)，追到家里砸家伙，吆喝著女人都散開，然后只打男人。說到這兒，就又生出另一個話題了：城管們不僅抓車子，也開始趕人了，誓讓我們這些“豆腐佬”沒有地方可做豆腐。我去了那里幾次，我的家就搬了幾次。因為不給租地方給我們做豆腐，只得四處輾轉，做一天算一天。我記得有一次是深夜了，我跟著父親一起搬家，三輪車上都是雜物，人沒有地方坐，于是爸爸就讓我騎著三輪車。因為年紀小，身高不夠，我就站在腳踏上，一蹬一蹬的前進。父親就在后面半推著，半跑著。

有一次我們剛找到一個住的地方，還未滿一個月，就被告知這處馬上要拆遷。是真的馬上，馬上收拾東西，馬上從房間里出來。因為推土機已經(jīng)停在門口了。我站在旁邊，守著一堆行囊，看著推土機將我們住的地方推倒，扒開，遇到有鋼筋混凝土的地方，推土機連著砸了幾下。你都來不及感傷太多，因為你要思考接下來又要去哪里找地方了。其實最可憐的是我的母親。因她送完豆腐回來的比較晚。我記得那次她推著三輪車，看著眼前的情景，睜著眼睛，不知所措。只不過出去一趟，回來就沒有家了。找不到家了。都是一堆堆沙土。

但是生意還是要做啊。你這邊即便槍林彈雨，買家不能及時收到貨，哪怕一天，人家就可以不要你的東西了。這跟淘寶發(fā)貨延遲請親見諒簡直天上地下。

可一天的時間哪夠找房子呢。于是爸爸媽媽便帶著家伙大晚上趕去一個叔叔家制豆腐。我跟妹妹兩個人暫時交給撿破爛的三嬸管一夜。三嬸跟我家的房子是同時被拆的，于是那夜他們家?guī)讉€人帶著我們在荔枝園里搭起了“帳篷”。帳篷，荔枝園，說起來還是怪有意境的。可惜當夜下起了暴雨，帳篷的布也是臟兮兮的一塊一塊。我躺在水泥地上，一轉頭，發(fā)現(xiàn)旁邊居然是排水的大溝，于是一夜沒睡著，不是礙于下水道的氣味，只是生怕一個大翻身會掉下去。說來也怪，我特別喜歡聞經(jīng)過暴雨沖刷后，散發(fā)著往外冒著水的下水道的深圳的味道。那種專屬于深圳的下水道的味道。

后來長大了，會常跟朋友調侃小時候過著拾荒者一樣的生活。我說的津津有味，盡力表現(xiàn)的好笑一點。你的回憶當你回憶起來的時候你要給它鍍上一點光澤，這樣才不辜負它在你的腦子里陪伴了你那么久。無論美好或是灰暗。只要你愿意，它們都可以變得可愛。

我上小學的時候姑姑帶過，舅舅帶過，表叔帶過；我上初中的時候由外婆帶著。那時候家里已經(jīng)裝上了固定電話，有一次母親打來電話說，昨天我跟你二嬸看電視的時候還看到我們家作坊的哩！我詫異著問，你們那怎么還上電視了啊？母親呵呵的說道，上面說我們是什么黑豆腐，不干凈，我也不知道哩，我看著像我們家豆腐房嘛!上初中的時候，那該死的虛榮心就隨之而來了，我覺得這個所謂的“上電視”是一件丟臉的事，便將電話掛掉了。人一旦長大，便能聽進去很多話，也聽得懂很多話。所以也知道城管抓三輪車是因為覺得它們影響市容，不給做豆腐是因為覺得我們這些外地人把城市弄得很臟，這座城市的管理者認為我們這些外地人做的是黑作坊，衛(wèi)生情況很差。我承認，我們租的地方確實不大，看起來也確實擁擠得很。但是一般哪有起點就能是高規(guī)格，大規(guī)模的呢？我記得去爸媽那的第一個晚上，豆?jié){煮好之后，媽媽吆喝我過來喝。我用那種大的塑料舀子，舀了滿滿的一大瓢，然后去小店買了一袋白糖，一骨碌給全倒了進去。那把我甜的膩的叫一個爽！豆?jié){打在木桶里等待凝固成形，在成形前夕，上面會結一層豆腐皮，父親說這是個好東西，可以吃，不過我們做豆腐一般不要這個。成形之后上邊的豆腐可豆腐花，下邊的豆腐可做豆腐腦，父親問我想吃哪一種，我選了豆腐花，又放了點糖，滿滿一碗 。那一晚真的是整個人都是甜的。

后來連續(xù)幾天都是天天嚷著讓父親給我燒豆腐吃，父親的手藝很好，也變著花樣給我們做，麻辣豆腐，豆腐燒魚，清蒸豆腐，豆腐炒蛋……最后給我吃到提豆腐就發(fā)暈。父親說，很多飯店要用豆腐翻炒，所以你做的豆腐一定要壓好，不然人家做菜，顛幾下鍋，豆腐就碎了，那人家下次肯定不要你的豆腐啦。所以基本上上豆腐，壓豆腐這道工序是由男人來做的，女人們的力氣稍小了點。

閑暇時候，男人們大多是赤著上半身，穿著大褲衩，夾著人字拖，女人們都是短袖汗衫在一塊東家長西家短。你要是細心一點就會發(fā)現(xiàn)大人們的手跟腳都開著不少口子。母親說這都是黃漿水和堿水泡的。豆腐上好之后放在一塊壓厚實的時候，會流出很多水，那就是黃漿水，人的腳長期跟它們接觸，就會潰爛開口，至于手上潰爛我也深有體會。豆腐都是用布包起來的，最后那些布是要清洗干凈的。如果只是進行一般的搓洗，很難清洗干凈，容易導致新鮮豆腐變餿。所以這些布都是泡在燒堿水里面，然后倒出來，用棒槌一條一條槌洗。堿水非常燒皮膚，老是跟它們接觸，也免不了受傷。我也幫母親洗過這些布，當時不小心將堿水倒在了腳上，母親趕忙讓我用清水沖洗。然后讓我涂抹上藥膏。基本上我們這些做豆腐的家里面都放著好些這樣的皮膚潰爛藥膏。（不戴手套是因為堿水滑溜，皮手套不適用）

社會很需要治安管理者，但同時也缺一些真的在對自己對別人負責的管理者。我總覺得當你在對別人動粗之前，應該先說一些道理給別人，這樣你動粗動的也心安理得，別人也被動的無話可說。有人說，說了，道理都說了，可是不聽，沒辦法，就只能硬來了。我承認，肯定會有人像無賴一樣，軟硬不吃，這些人你其實都能分辨出來，到時候再硬來也不算晚。可是為什么，絕大多數(shù)都是推著搡著，甚至罵著，打著。我家作坊附近有一個奶奶，當然她歲數(shù)其實不算太大，那天中午，城管來抄家伙，她的兒子媳婦都出去了，只有她一個人在家，城管根本都沒搭理她老人家，只是一個勁的指揮搬這個挪那個，老人家膽子小，只站在旁邊一個勁兒地說：這個鍋爐不能搬啊，才買的啊，你等等啊，等我家兒子回來......那個所謂的城管只是手一揮，將老人家搡到了一邊。我當時就站在旁邊，什么話都說不出來，也不敢說話，只是覺得自己太沒用，應該好好學政治，會背相關法律條文，然后義正言辭的站在他們面前指責他們。

你是對的，第一次是對的，第二次是對的，第三次是對的，你就永遠是對的。

我們是錯的，第一次錯，第二次錯，第三次錯，次次就是錯的了。

社會上當然有一部分人，不適合你的德行之舉。但是這個社會上絕大部分人是聽道理的，是要慢慢來的，是要慢慢治的。不然世界上要有那么多這次會議，那次訪談干嘛，干脆全都轟一炮算了。

以法治國是必需，以德治國同樣也是必需。我不應該說到這個話題，談到這個層面上，畢竟我的學歷，能力，閱歷都不足以支撐我高談闊論這些。

其實我說這些，只是因為我想念當年，想念深圳。我們?nèi)译x開那座城市已經(jīng)有十幾年了。我從心里的念念到嘴上的念念。一直都在想念。我真怕再久一點，我的腦子里就浮現(xiàn)不了當年的生活圖

了。

畢竟，時代一直在變化。