這大抵是每一位鄉村手藝人共有的記憶...  過年去舅舅家串親戚，在大舅家吃的飯，許是一年沒來了，翻新了屋子。  大舅磨了半輩子豆腐

這大抵是每一位鄉村手藝人共有的記憶...

過年去舅舅家串親戚，在大舅家吃的飯，許是一年沒來了，翻新了屋子。

大舅磨了半輩子豆腐了，手藝沒得說。大舅家住在莊頭，每次去一靠近村子，總是能聞到那股子漿水的味道，那股味道仿佛成了莊頭的slogan，每天在那里迎來送往，與路人的記憶捆綁在一起。但是現在，味道好像越來越淡了...

翻新的屋子正是磨豆腐的那間，由于翻新后的屋子被隔成了好幾間，空間上稍顯逼仄，就把東西搬到了院里的棚下，走進看依然是熟悉的物件，味道，好像也是。之前去看雖然還是這些老物件，但總覺“老當益壯”，這次再見，雖物依舊是，卻略有蕭索，難掩遲暮。

吃飯的時候舅舅說他不準備再磨，磨了半輩子了，想從事點別的，雖是意料之外，但也算情理之中，磨豆腐太累了，大舅年紀也大了，但都也勸他再堅持堅持，丟掉這賴以生存了半輩子的手藝有些可惜，也都集思廣益給了些建議，但看大舅這次好像是下定了決心，都也就不再勸了。

安靜了片刻，大舅講起了他和“豆腐”的整段故事。

他講起了他的“師父”，那是二十多歲的時候去給人家干活，遇到的一位賣豆腐的老人，那個老人看他年輕也勤勞能干，就讓大舅跟他學磨豆腐。大舅說那個老人出去賣豆腐不見秤，隨手一切卻從不差斤兩，又說只要是那個老人去買豆腐，他的豆腐不賣光別的豆腐攤就沒有人光顧。

是感恩也是尊敬，大舅提起他的“師父”全是自豪。

他講起了他的“伙計”，那是那時候一百五十塊買回來拉磨的驢，先后買過三頭驢，但感情最深記憶最多的還是第一頭，我爸接過話說第一頭驢那時候身上長了特別大的疙瘩，大舅為他“老伙計”心疼得痛哭，大舅提起也是滔滔不絕，眼眶微紅，但提起后面兩頭卻只說是一頭黑驢和一頭白驢，其他的再沒有多講。

是感謝也是陪伴，大舅提起他的“伙計”滿是感慨。

他講起了他的“辛勞”，大舅今年六十三歲，從二十八歲的那一年開始至今，鮮少有休息，中間停過兩個長段時間，一次是手受傷，一次是翻新舊屋，年前又開始磨過很短一段時間，他說磨豆腐要三更起五更眠，有時候要夜以繼日連軸轉，人家臨時要就得前一天晚上加急磨，白天四處送。大舅老了，受不住了是一方面，他為人老實憨厚，做的豆腐真材實料不摻假，賣豆腐給秤也足，雖然味道比人家好，但收入卻并不可觀。

是感傷也是留戀，大舅提起他這半生潸然淚下。

大舅半輩子都和“豆腐”在一起，憑著一項手藝養活了一大家人，手累到變形，既攥不緊也伸不直，腰也略有佝僂，說到最后表情沒有那種如釋重負的輕松，只有滿臉的回憶與懷念。

大概以后走到莊頭再也聞不到那股子漿水味了，那滿屋子的老物件、老“伙計”也終于能好好休息一下了，但以后可能再也吃不上記憶里的豆腐了，大舅關于“豆腐”的這段故事，可能也沒有以后了...