貓，離我們最近，卻極神秘。在于那雙眼睛，深，深邃而又隱秘，看不見底；在于腳，貓走路，一點聲音沒有，驀然出現，嚇人一驚，是一只貓，什么時候來的，怎么

貓，離我們最近，卻極神秘。在于那雙眼睛，深，深邃而又隱秘，看不見底；在于腳，貓走路，一點聲音沒有，驀然出現，嚇人一驚，是一只貓，什么時候來的，怎么就猛然出現了呀。我還在瑟瑟發抖，貓卻悄然不知所向。然后，便是不知哪兒發出莫名其妙的一聲尖叫，一只老鼠的“吱”聲，然后就沒有了然后。在于秘密享用，把老鼠吃的渣子不剩一丁點，不留一絲血跡，不留一根毫毛，不讓人看，不見光，不發出聲音，把骨頭嚼碎。

如果人有墊腳毛，走路無聲，踏雪無痕，這人得有多厲害。如果，我能像貓一樣，我，應該干點兒什么，發現俺娘藏好吃的東西的地方，吃完了，還沒有人知道。可惜，我不能，只能靠猜測，在那幾處可以之處，翕動鼻子。

下雪了，天井里留下了貓路過的腳印，幸虧老天爺沒有賜予它踏雪無痕的本領。但是，貓卻隱藏了它一般的腳印，小雪，能看出貓的破碎梅花腳印，大雪便看不出梅花狀，甚至看不出后腳踩前腳的痕跡。貓為什么要隱藏自己的行蹤，天性。貓，還想隱藏什么？

許丹家的貓，絕不會在雪地上留下腳印。下雪天，它從不會出來瞎溜達，一定是在熱炕頭上呼嚕嚕。

父親說，南有千斤鼠，北有八斤貓。千斤鼠沒什么，八斤貓可是成精的。

許丹家的貓，八斤。

我生在十九世紀六十年代，除了地瓜，還是地瓜的農村。父親說，只要常年不缺地瓜吃，就是好年景。老天爺厚愛我，爹娘會生，生了我一副專門喜歡對付地瓜的胃腸，頓頓地瓜，我就高興得屁顛屁顛地吃呀吃，撐起快活的小肚子。其實，也不是除了地瓜，沒有其他。小麥是有的，但是很少，僅僅滿足于過年過節，吃頓白面。苞米比麥子多，但卻不能保證全家都能夠完全以餅子填飽肚子。

我這么饞，搜尋著想好吃的，還是很瘦，被街上的人戲謔為“三根筋吊著頭”。它卻能胖到八斤。

許丹家的貓，是一只純黑色的兒貓蛋子。隨著年歲的遞進，貓身上的黑色不再那么純粹，越來越混沌，逐漸失去了亮光走向暗淡，看起來，它眼神變得越來越陰沉沉的。貓，靠人用熟食喂養，沒吃過老鼠的貓，整天被人寵著摩挲，是溫順，也是是那種傻傻地模樣。許丹家的貓，那可是只吃老鼠的，它雖然被人豢養，卻始終被老鼠的鮮血滋養著，一刻也不曾間斷過，野性十足，至少九成。它的眼睛看什么都是在判斷是不是獵物，要不要獵殺的感覺。

隨著年齡的增長，它的獵物從老鼠逐漸轉移到了人們飼養的小動物身上。千萬不要以為，它是沒有教養的野貓。許丹一家是老實人，從小教育它不要傷害小雞、小兔，甚至小鳥都不要傷害，那不是你的食物。

可是，貓老了，有了自己的思想，想走自己的路了，不再去貓著逮老鼠，老鼠太狡猾了，為了它們，老貓需要在那些陰暗的充滿霉味的角落待半天，還需要窮追猛撲，最終才是那么一小口肉。叼一只兔子，那肉可多多了，吃一只小雞，太簡單、容易了。于是，許丹家的貓成了一個嗜殺弱小生靈養肥自己的惡棍。這家伙，真真是肥得流油，周身滾圓，油光發亮，每一根毛從根到稍，營養充足得都要濺出油來。大白天在炕頭上，蜷縮一團，在許丹一家人面前作忠厚老實狀，頤養精神。夜晚，人們都睡了的時候，它悄無聲息地走出家門，弒殺他人小雞、小鴨、小兔，茹毛飲血，為它的貪心添油加菜。