記得那時候是2019年的夏天，這個星球上99％的人還不知道新型冠狀病毒是什么東西，大街上極少有人帶口罩，那時候我在北京的一家旅游集團工

記得那時候是2019年的夏天，這個星球上99％的人還不知道新型冠狀病毒是什么東西，大街上極少有人帶口罩，那時候我在北京的一家旅游集團工作，負責來京客人的接待工作，客人們往往選擇乘坐相對廉價晚間航班，所以我每天下班回到住所，大概要在凌晨3點以后了。

住處樓下有一家清真餐廳，凌晨四點才打烊，所以它往往成為我吃“晚餐”的去處。我講的這個故事，就發生在那年夏天某天凌晨三點后，這個清真餐廳里。

那天下班后，我去樓下的清真餐廳點了一碗牛肉拉面。這碗面25元一碗，是高配版，比標配版多幾片牛肉，肉片也更厚些。標配版的牛肉拉面里的牛肉，薄得像一片紙，用筷子挑起來還能在燈光下呈現出半透明狀態，如果不是顏色深了些，真能和碗里其他的白蘿卜片渾然一體。

點好面后，我就坐在座位上等著。這家餐廳是廚師把食物放在取餐口，按鈴讓顧客自己去拿。不一會兒，從外面走進來一個中年男人，這位男人身材中等，身材胖胖的，臉也胖胖的但是沒有什么特征，肉手提著一只黑色的公文包，頭發很油，三七分，穿著一雙腳趾上方起了深深褶皺的皮鞋，腰間皮帶的金屬扣在燈光下閃閃發亮，上面可能印著花花公子或者七匹狼的logo，他仿佛來自過去200年的任何時代。

男人去收銀臺點了些什么，然后坐在我對面的桌子上，與我相對著，但是他并未看我，只是地頭盯著手機看，他的體態看得出有些疲憊，但是表情放松從容，臉上常常浮現出幾分慈祥。我開始對他的身份展開了聯想，他可能是一位丈夫、一位父親、一位孝順的兒子，或者是一個家庭的頂梁柱，白天為生計奔波，直到凌晨才有功夫歇息下來，點上一碗面，和遠在家鄉妻子打視頻電話，看一看孩子熟睡中的小臉蛋，問一問爸媽的身體，感受此刻專屬自己的溫馨，他身上可能背負著房貸和車貸，背負著父母的醫藥費，背負著前幾年做小生意欠下的債，背負著小家庭的生活費，背負著孩子的學費和課本費，但是在慈祥的笑里，一切沉重的負擔都化作甜蜜的棉花糖，把他溫柔地包裹其中。

“叮！”取餐口的廚師打破了我的聯想。男人起身去取餐口端回了一碗面，將它安放在自己面前，把一雙筷子插進面條的紋理里，繼續看著手機。

我也去取餐口端我的面，走到取餐口，發現僅剩的面是標配版的，我意識到可能是男人端錯了面。我端著標配版的面，走向男人所在的桌子，和他說清了情況，他滿臉歉意，把他面前的面端到我面前，跟我說，不好意思，這碗面我還沒有動。

和男人交換了面，我回到自己的位置。男人繼續在看手機，他夾起那倆片薄如蟬翼的牛肉，放進嘴里咀嚼著，又挑起一縷乳白色的面條吸進嘴里，慢慢地咀嚼著，他臉上略顯滄桑的肉也隨著他的咀嚼微微顫動著。

我看著吃面的男人，心中泛起一陣陣悲傷。張愛玲說過一句話，我年少時覺得矯情，也沒有仔細銘記，只記得大概意思，就是一個中年男人每天醒來，身邊都是依靠他的人，卻沒有他能依靠的人。我在那一刻體會到這句話的沉重。我似乎有種被宿命籠罩的哀痛，坐在對面的可能是20年后的我，不同年紀的同一個人在同一個次元相遇了！

我望著面前碗里的幾片牛肉，情緒壓抑到極點，像被烏云覆蓋的草原，處于一種令人慌亂的混沌中，找不到出口方向，也尋不到解脫的救贖法門。我開始重新思考了愛情，愛情如此誘人，一個負責任的男人在得到它后，必然想把愛情進展到婚姻，但是婚姻又為男人的自由上了枷鎖。我暗自想著，一位男人不結婚也沒有什么大不了的，就算結婚也要晚一些，伴侶也一定是能夠互相依靠的，而不是只會躲在我身后讓我遮風擋雨的弱者。孩子一定是不能生的，生命本就不易，何必負重前行。

這真是一碗五味雜陳的面。