在大鍋里洗澡——兼悼念老于 馬號的老于是一個非常老實厚道的東北吉林人。我是通過大鵬認識他的。1968年深秋，二龍山早就大雪封山

在大鍋里洗澡

——兼悼念老于

馬號的老于是一個非常老實厚道的東北吉林人。我是通過大鵬認識他的。

1968年深秋，二龍山早就大雪封山了，那時我們剛下鄉(xiāng)到黑龍江兵團6團。有一天傍晚，天已經(jīng)黑了，我躺在宿舍的炕上，看見從外邊進來了一個人，他把背著的一卷行李往炕上一扔，帽子一摘，露出了光頭，隨即就躺下了。他就是從9連 “發(fā)配” 來這里的大鵬。

大鵬是北京人，當年17歲，聽他說，他們一伙人文革初期是北京紅衛(wèi)兵成員。后來在北京折騰得挺厲害，這年夏天家里人就和黑龍江兵團聯(lián)系，讓他們來這里下鄉(xiāng)鍛煉。他們來了七八個人，都是解放軍總后勤部的干部子弟。又聽說到了9連，大鵬他們也不老實，常結(jié)伙和別人打架，惹怒了當時的團領(lǐng)導，就把他們都分散到最艱苦最邊遠的連隊去。

在9連，大鵬結(jié)識了天津知青過強。過強是我在天津的鄰居。聽說大鵬要到25連，過強就介紹了我，所以大鵬和我也就見面熟了。他到了我們連隊被分配跟馬車，也就天天和馬號喂馬的老于打交道，不久就很熟了。馬號白天把馬匹都放出去了，除了打掃衛(wèi)生外沒什么事情可做，只有晚上需要上夜班，看護馬號，拌馬吃的飼料，喂夜草等。老于，人挺和氣，經(jīng)常邀請我們晚上到馬號去玩。

剛到連隊時我們沒有地方洗澡。我們所住的宿舍僅20多平方米，進門是一米多寬四米長的通道，兩側(cè)全是二層鋪，能睡20多人。如果大家都在屋里，絕大部分人必須得上床鋪，否則地下站不開。加上是老房子，火墻火炕都失修，所以冬天屋里很冷，根本不能洗澡，只能偶爾用溫水擦身子。經(jīng)過老于介紹，我們居然晚上就到馬號洗澡了。馬號有個大灶臺，灶臺上放有一口直徑一米多的大鐵鍋，晚上糊黃豆和煮飼料后就閑下來了。這時，我們就舀些井水把大鐵鍋燒開，先盛出一大桶開水，然后撤火，再往大鍋里兌滿涼水，溫度適中就溜進鍋里泡澡了，身子泡暖和了，就坐在灶臺上搓，分上段、中段、下段洗。就這樣一鍋水，涼了再兌些熱水，幾個人輪流洗，洗完后將水淘干倒掉，把鐵鍋燒干，炒黃豆。二龍山的大豆是出口小日本的，個大粒圓，飽滿金黃，嚼在嘴里滿口噴香，至今回想起來還津津有味。我們邊說話聊天，邊吃炒大豆。在煤油燈下，三四個人足能度過一個干凈輕松的夜晚。回來睡覺，躺在被窩里，別提多舒服了。這種待遇當時不是任何人都能享有的。從到了連隊開始就在馬號里洗澡，直到老于去世，大約有半年時間。老于是患急性腸梗阻去世了。發(fā)病時在連隊，用拖拉機把他送到20里開外的團部醫(yī)院時就已經(jīng)穿腸沒救了。

聽到老于死的消息，我挺難過。當時我已經(jīng)是排長了。連部開會時聽領(lǐng)導們念叨，老于家的遠房哥哥來料理他的后事。人被埋葬了好多天，那位“哥哥”依然不走，他找到連首長說，有人對他講，連隊有老鄉(xiāng)曾找老于借過10塊錢，讓連里幫助查查。那時我們在食堂吃飯，饅頭四分錢一個，一塊錢能買25個饅頭，夠平常人吃5天的。10塊錢可以買250個饅頭，是老于一個多月的飯錢，可是往哪里去查呀。這是兩個人之間的事情，一人死了，借錢的人也沒有對證。過了幾天沒有進展，那位“哥哥”就走了。

老于走了，我們沒有洗澡的地方了，也沒有邊吃黃豆邊聊天的愉快的夜晚了。

后來連隊新蓋了紅磚大瓦房宿舍給我們住，有了活動空間，加上冬天有充足的燃料——上山砍木頭柈子，把屋里燒得光腚都不涼，所以冬天就在宿舍里洗澡了。盡管那樣，有時候我還是想起老于。

我們都是二龍山的匆匆過客，而老于卻永遠屬于二龍山了。