200年里，我遇見了各種各樣的租客……

發布時間：2023-06-14 17:30:12

我是一座住在北京的四合院。曾經，我是某位大人物的一處產業，可他最后選了別的大宅子安家，我則變成了放雜物的庫房。后來，我逐漸被人遺

我是一座住在北京的四合院。曾經，我是某位大人物的一處產業，可他最后選了別的大宅子安家，我則變成了放雜物的庫房。后來，我逐漸被人遺忘，只有一個老管家留在這里，他清出一小片房間，把我租了出去。

200多年來，我沾染過榮華富貴，也閱盡了人間煙火，靜靜注視著都城的滄桑變遷。百年云煙只過眼，可當我回想起院里曾有過的那些人、那些事，依然覺得一切都歷歷在目……

1805

剛過了正月，路上的積雪都還沒化，一對外地來的小夫妻就搬了進來。他是個進京趕考的讀書人，她則不遠千里相伴左右。聽說，剛到京城時，他們本想住去同鄉會館，但那兒不許帶女眷，于是小兩口索性自己租了房。他們一個挑燈夜讀、發奮用功，一個辛勤操勞、把生活料理得井井有條，日子過得苦中有甜。

四月末，皇榜貼出，他一朝登科，終有所成，登門道喜的鄰居、同鄉絡繹不絕。夜里，院子又恢復了往日的寧靜，我看見他們倆在院子里聊天，說著說著卻忍不住抱頭痛哭。不久，調令下來，他被外派到某地做縣令，倆人就這么離開了京城。

△ 一張皇榜，改變了多少人的命運

1875

院里搬來了幾位年輕人，他們是結伴一塊來的京師。搬進來沒幾天，就有個中年男人找過來，硬要拉其中一位回老家，他卻堅決要留在這兒，說要開開眼界，尤其要看看朝廷里的洋務派是怎么開商店、辦工廠的。

白天，他們四散出去各自交游、打聽消息，晚上則回到院里，聚在一塊交流所見所思，探討救國之路。他們還特別愛看一些稀奇古怪的書，里面說的都是海外各國的風俗民情。某天，有個年輕人穿著身從未見過的衣服回來了，還興致勃勃地和其他人介紹說這是洋服……總之，他們的言行和別人不太一樣。過了大半年，這群年輕人又各自找到了新的方向，有人說要去上海觀察些時日、也有人說想出海游歷。漸漸地，他們也都離開了。

△ 長袍馬褂配蒸汽鍋爐

1932

一位戴著金絲邊眼鏡的作家把我給租了下來。他收到了北平某所大學的聘任書，于是攜家帶口地過來了。因為我這個院子正空著、距離學校又近，一家人就暫時在這落了腳。常有學生、老師、作家登門拜訪或聚會，正應了古人那句“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

奈何沒幾年，日本人打過來了。一時間，北平的學校都著手準備整體往西南遷徙。那陣子他備受煎熬，糾結于應該帶著家人一塊逃難回老家、還是隨著學校眾人踏上艱苦的南遷征途。最后，一家人還是決定支持他的事業，和學生們一起走，只為讓他能盡力把知識和希望傳播出去。離開北平那天，他難掩傷感，卻又透出幾分驕傲。

△ 民國時期的北京，群英匯聚，人才濟濟

1990

很多年過去，堆放在院中的雜物早已不見蹤影，空出來的院落被好幾家人給“瓜分”了。他們都是趕著改革開放的浪潮，拖家帶口來北京闖蕩的。那大概是這座院子迄今為止最熱鬧的日子，雖然不同的家庭住在一塊，難免遇著雞毛蒜皮、磕磕絆絆，但時間一長，他們漸漸把彼此都看成了親人。

這群人里既有沒事就愛拌嘴的，也有喜歡站出來主持公道的；誰家遇著點難處大伙一塊幫著想辦法，逢年過節都挨家挨戶的拜年；孩子們一放學就回院子里推鐵環、做彈弓、跳皮筋、糊沙燕風箏，怎么玩都開心。多年以后，院子里有人闖出了自己的一番事業，在別處買了房；有人攢下了一大筆錢回了老家……盡管那群人早已各奔東西，但當時親如一家的熱鬧和溫暖卻讓我記憶猶新。

△ 四合院生活在許多人心中留下了情結

2001

進入21世紀，越來越多的人來北京“追夢”，四合院變成了年輕人的天地。這年七月，有個長相清秀的姑娘搬了進來，她剛從某知名藝術院校畢業，一門心思扎根北京當演員、上電視。我常見她一個人在屋里，對著鏡子練儀態和表情，就連周末干家務時，嘴里都念叨著大段大段的臺詞……她的心里埋著一股勁，那是種不達目的不罷休的氣勢。

她旁邊那間屋子住了個打扮新潮的搖滾青年，每天晚上都要吼兩嗓子，時不時還帶幾位哥們來排練自己寫的新歌。院子里還住著一位行蹤飄忽的畫家，整天都不見人影，但偶爾會在院子的葡萄架下邊畫上一天。這些理想各不相同的年輕人，從四面八方而來，聚在同一個屋檐下，結下了深厚的友情。記得有天夜里，他們在院子里喝醉了，那位畫家帶著幾分醉意感慨說：“這院子雖然條件一般，但能讓我們做自己喜歡做的事，也算得上是咱們的烏托邦了。”

2018

在被空置多年之后，一位四十多歲的男人推開了我的大門。我一眼認出了他，三十年前，他們一家人在這住過一段時間，年幼的他也曾和別的小朋友一塊在院子里玩耍嬉戲?，F在，他是一位頗有名氣的音樂人，特地找到這個兒時生活過的四合院，開了個小有情調的音樂酒吧。

越來越多的年輕人喜歡在我這待著。有的喜歡趁白天人少清凈，帶著筆記本過來工作，或是窩在沙發上看書、聽歌。當然，更多客人會在入夜時分陸續造訪，有人會找熟識的酒保傾訴生活的壓力，也有三五好友一塊把酒言歡，還有邀請合作伙伴和投資人來談項目的……曾經有個客人問老板，怎么會想到要在四合院開酒吧，他總是說，這個院子充滿了他童年的美好回憶，而現在，他希望把這份美好帶給更多人。

我是一座普普通通的四合院。無論經歷多少年，都會有形形色色的人，滿懷抱負來到這座城市，為了他們的理想努力奮斗，實現自己的人生目標。我知道，他們離鄉在外、奔波勞碌，只是為了讓生活更美好；我也知道，于他們而言，我不僅是一套房子、一處棲身之所，更是一個情感的容器、思緒的閘門，滿載了他們各式各樣追逐夢想的時刻。能與他們相遇，是我的幸運。