2016年，我畢業(yè)回老家呆了一段時(shí)間，回家聽說的第一件事情，就是勇叔不外出打工了，決定在老家創(chuàng)業(yè)賣豆腐。聽到這個(gè)消息，我感覺很震驚。因

2016年，我畢業(yè)回老家呆了一段時(shí)間，回家聽說的第一件事情，就是勇叔不外出打工了，決定在老家創(chuàng)業(yè)賣豆腐。

聽到這個(gè)消息，我感覺很震驚。因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)小村子，基本都是外出打工的，打工之后再返回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人實(shí)在太少了。但結(jié)合勇叔的經(jīng)歷，他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的決定又似乎有跡可循。

01

勇叔是我的三叔，早年間上學(xué)上到五年級(jí)，聽了同村在外打工人的吹噓，經(jīng)受不住誘惑，覺得在外打工掙錢美的很，決定不念書了，想去打工。

爺爺當(dāng)時(shí)阻止未果，沒辦法，只能讓勇叔在家呆了一年半載，等他年齡大些了，就同意他去外邊打工了。

勇叔出社會(huì)早，跟著很多老板打過工，酒店、工地、貨運(yùn)都涉及過，其中有個(gè)老板讓勇叔印象深刻。

那時(shí)候勇叔在西安打工，跟著一個(gè)開酒店的渭南老板干活，因?yàn)榍诳煊掷蠈?shí)，這個(gè)老板很信任他，很多事情都交給他去辦，但是由于文化水平低，勇叔很多資料都看不懂，老板并沒有嫌棄他，還一直鼓勵(lì)他多學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)老板還說讓勇叔拿點(diǎn)錢，然后他再借點(diǎn)錢給勇叔，讓勇叔在西安買房。但當(dāng)時(shí)貧窮的農(nóng)村，在縣城買房的人都少，更別提西安。

封閉的鄉(xiāng)村導(dǎo)致了人思想的落后，人的視野大多數(shù)時(shí)候都很有局限性，考慮不到長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，稍微有點(diǎn)冒險(xiǎn)的決定都會(huì)被否定。

當(dāng)時(shí)家里是爺爺做主，買房這種大事肯定少不了他把關(guān)。但由于長(zhǎng)期在農(nóng)村謀生，一向在村里頗有威信的爺爺對(duì)大山之外的事情也沒有多少把握，不敢讓勇叔背負(fù)債務(wù)買房。勇叔自己當(dāng)時(shí)也還年輕，沒有一定的魄力獨(dú)自答應(yīng)老板，只能放棄了這次很好的機(jī)會(huì)。

想想啊，當(dāng)時(shí)可是零幾年，要是買了西安的房就好了。

現(xiàn)在面對(duì)西安高昂的房?jī)r(jià)，每每回憶起這些，平時(shí)笑呵呵的勇叔臉上就會(huì)流露出少有的懊悔的情緒。他覺得這一切都是因?yàn)樽约簺]有文化造成的，錯(cuò)失的不僅僅是房，也有很多工作上的機(jī)遇。

后來勇叔又輾轉(zhuǎn)多地，在外邊干過很多種活兒，當(dāng)過大貨車司機(jī)跑運(yùn)輸。后來又在工地上打工，最終學(xué)會(huì)了電焊。

在創(chuàng)業(yè)前，他憑著精湛的電焊手藝根本不愁在工地上找不到活兒，但他始終覺得在外邊打工終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，老了咋辦？所以想回家賣豆腐試一試。

說這些話的時(shí)候，勇叔簡(jiǎn)單搭建的豆腐房已經(jīng)落成，里邊裝滿了他購(gòu)置的做豆腐的機(jī)器。通過他略顯滄桑的臉，我看到了他眼神中隱藏的希望，那是一種對(duì)即將開啟的新事業(yè)的興奮和期待。

02

做豆腐賣這事兒是勇叔和勇嬸兒的哥哥一起合作的。當(dāng)時(shí)豆腐房選址在大舅哥老家東牛槽，這個(gè)選址距離勇叔家有點(diǎn)遠(yuǎn)，他去豆腐房還要開車翻過一座山路十八彎的山頭兒。最忙的時(shí)候，勇叔和勇嬸兒干脆住在了哥哥家，反正農(nóng)村地方大，不愁沒地方。

2017年春節(jié)前后，當(dāng)時(shí)是勇叔生意的鼎盛時(shí)期。勇叔和大舅哥忙不過來，勇嬸兒當(dāng)時(shí)既要做飯還要照顧家里的兩個(gè)孩子，無奈之下，勇叔還在村子里雇了一個(gè)沒有外出打工的年輕小伙子幫忙做豆腐。

做豆腐之前先要準(zhǔn)備好黃豆，當(dāng)時(shí)的黃豆基本都是勇叔和大舅哥開車去各個(gè)村子里按照市場(chǎng)價(jià)格收購(gòu)的。

黃豆買來并不能直接用，還要把里邊的小石頭子、黃豆殼等雜物揀出來。淘洗干凈之后再把挑揀好的黃豆用溫水泡一夜多。冷水的話泡的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)兒，為了節(jié)約時(shí)間勇叔一般是用溫水泡。

黃豆泡脹之后白白胖胖，再慢慢倒入機(jī)器打磨，打磨出來就是濃郁的豆?jié){。豆?jié){再用鍋爐燒開，再用大勺子舀到大鍋里繼續(xù)燒開，然后才點(diǎn)石膏。石膏點(diǎn)完，靜止等豆?jié){在時(shí)間的醞釀中逐漸由混濁變清澈直到看見豆腐腦。忙活兒到這里，豆腐基本做成一大半了。

漿水清了之后，再在專門購(gòu)買的四方筐子里鋪一塊用于過濾豆腐腦中漿水的包布，豆腐腦裝的差不多之后，豆腐包布封口，然后再用機(jī)器把笨重的水泥磚吊起來壓水控干漿水。這種方式做出來的豆腐最后很扎實(shí)，不像一般市場(chǎng)上賣的那樣，拿回家袋子就有一包水，不過相對(duì)而言就少了很多提升利潤(rùn)的空間。最后等時(shí)間差不多，再控不出多余的漿水，這個(gè)豆腐基本就成了。

只要豆腐房一開始運(yùn)作，機(jī)器基本轟隆隆響個(gè)不停，聲音震的人耳朵里嗡嗡響，人要一直站在機(jī)器旁邊隨時(shí)隨地搭手進(jìn)行下一步操作，倒黃豆、舀豆?jié){、點(diǎn)石膏、舀豆腐腦、包豆腐……霧氣繚繞之間人往往已經(jīng)大汗淋漓。做豆腐并不是個(gè)簡(jiǎn)單的活兒，即使使用機(jī)器，也非常耗費(fèi)體力，一天下來人很累。

03

豆腐做好之后晾冷，賣出去換成錢才是目的。

在我們老家的鎮(zhèn)子上，一個(gè)月有十來次集市，逢集這一天商販們會(huì)早早來街道占地方。勇叔把面包車后兩排的座位卸了，把豆腐連筐子一碼碼裝在后備箱，也準(zhǔn)備拉到集市上去賣。

那時(shí)候，只要我有空，也會(huì)幫著勇叔一起賣豆腐。因?yàn)榧揖嚯x鎮(zhèn)上還有四五十分鐘車程，為了早早去占攤位，勇叔四點(diǎn)多就要起來裝豆腐準(zhǔn)備出發(fā)。他從大舅哥那里過來，車翻過山嶺大概五點(diǎn)左右，就給我打電話讓我起床，過來拉著我一起去街道。

我記得很多次，車載著一后備箱的豆腐和我將醒未醒的夢(mèng)朝前駛?cè)?，而窗外，未下雪的冬日黑漆漆一片，什么也看不見?/p>

冬天早上天亮的晚，大清早街上除了做生意的之外，往往也沒有其他什么人。我們到街道之后找到自己的攤位（其實(shí)平時(shí)街道都是隨便讓大家擺的，但是過年因?yàn)槿吮容^多，每天擺攤的話要交十來元的攤位費(fèi)），用高板凳支好木板架子，先拿出幾筐豆腐放著，再給蓋上厚被子防止早上豆腐凍了，然后慢慢等著。

在做好準(zhǔn)備工作等待營(yíng)業(yè)的這段無聊時(shí)光，街道上忙碌完的商販們會(huì)互相開幾句玩笑打發(fā)時(shí)間。等天完全大亮，大概九點(diǎn)一過，街道上人就慢慢多了起來。

賣豆腐的時(shí)候勇叔用提前錄了音的喇叭喊著：豆腐，賣豆腐，牛槽豆腐。攤位上放著方方正正的白豆腐、案板、菜刀、電子秤，當(dāng)時(shí)豆腐按行情價(jià)賣兩塊多一斤，最貴也沒有超過兩塊五。人來了直接切，切豆腐時(shí)間久了也就知道一塊大概多重，顧客要多少一上秤基本準(zhǔn)著，少一點(diǎn)兒斤兩切不住時(shí)會(huì)給顧客搭一些勇叔自己研制的豆腐干。

因?yàn)榇迳厦嫠锤蓛?，勇叔做的豆腐?shí)在用心味道好，漸漸吸引了一批顧客。加之過年的那段時(shí)間，很多人都嫌自己做豆腐麻煩，賣豆腐的生意還不不錯(cuò)。

街道上年輕人買東西一般比較爽快，拿豆腐都是整塊整條的拿，最怕的就是一些老太太，挑來挑去最后讓割半塊，然后再和你殺個(gè)價(jià)，最后從她很隱蔽的衣服兜兜掏出一些毛毛錢湊的塊塊遞過來。

勇叔是個(gè)爽朗且善良的人，常常同情年齡大的老伯老太，顧客要求少個(gè)五毛八毛一般也都會(huì)答應(yīng)，如此，顧客一般要求便宜幾毛我也就同意了。

賣豆腐最忙的時(shí)候姑父還來給幫忙了一天，結(jié)果當(dāng)時(shí)勇叔在街道上轉(zhuǎn)去了，有個(gè)老太太最后結(jié)賬時(shí)讓我少個(gè)幾毛，我說行。事后姑父把我說了一頓，說賣豆腐就是小本生意，拋開材料、人工，掙不下幾毛錢，我不應(yīng)該給便宜。在人聲鼎沸的街道上，姑父冷峻嚴(yán)肅的面容讓我心中有些難受，但我也知道他說的沒錯(cuò)。

04

豆腐生意的火爆并沒有持續(xù)多久。年后村里人又開始外出打工了，再去街道趕集明顯沒啥人了。留在農(nóng)村的老人一般沒收入來源，日子過得都很細(xì)發(fā)，也舍不得在街道多余消費(fèi)。

無奈之下，勇叔只能走街串巷去賣豆腐。除了我們附近的村莊，勇叔最遠(yuǎn)的時(shí)候還跑到柞水和山陽去賣豆腐。有時(shí)候生意好，拉去的豆腐都賣光了，但更多是跑一趟一筐子豆腐都沒有賣出去。

■ 賣豆腐走過的路

這種情況持續(xù)了一段時(shí)間，勇叔的大舅哥扛不住了，決定退出創(chuàng)業(yè)，繼續(xù)去西安打工。蓋的豆腐房又搬不走自然留給了大舅哥，勇叔又花了大半年在自己家里蓋了個(gè)豆腐房，然后把機(jī)器拉回了自己家。

■ 老家蓋房

勇叔曾為這次創(chuàng)業(yè)做了很多努力，比如營(yíng)業(yè)之前去楊凌參加農(nóng)高會(huì)，以及特意跑去山東學(xué)習(xí)了創(chuàng)業(yè)的商業(yè)模式……會(huì)到是開了一大堆，印發(fā)的名片也散出去了一些，但是奈何年后的豆腐就是賣不動(dòng)。

■ 楊凌農(nóng)高會(huì)

那之后，勇叔斷斷續(xù)續(xù)又賣了一段時(shí)間豆腐，但是生意大部分時(shí)候不好，賣不出去的豆腐被整筐子拉回來，做成豆腐干或者分給領(lǐng)居吃。

勇叔的臉上很少再見到笑容，昔日的皺紋卻更加肆無忌憚，望著家中收的還沒來得及打的黃豆、一屋子的機(jī)器、門上晾曬的豆腐干以及兩個(gè)要上學(xué)的孩子，生活的重?fù)?dān)沉甸甸的壓在了勇叔的心頭。

那段時(shí)間，四十左右的他，頭發(fā)漸漸都急白了。最終，勇叔決定關(guān)門，一個(gè)滿懷希望的農(nóng)村人的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)夢(mèng)就此破碎。

后來我常常在鎮(zhèn)上的街道轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上長(zhǎng)期賣豆腐的就是被生活綁住不得不留在家里的老人或者婦女，年輕壯勞力賣豆腐的還是少。我這才明白，在這個(gè)消費(fèi)水平本身就不高的鄉(xiāng)村，除非是不得已留下，為了賺點(diǎn)生活費(fèi)賣豆腐，否則像勇叔這樣的中年人去外邊打工還是更掙錢一些。

當(dāng)然勇叔也想過和當(dāng)?shù)氐囊恍┱畣挝缓献鹘o送豆腐，這樣就不愁銷量了，但是把想法變成實(shí)際對(duì)于一個(gè)沒有關(guān)系的小地方農(nóng)民來說難于上青天。

不到兩年的豆腐事業(yè)，勇叔掙得錢勉勉強(qiáng)強(qiáng)填了他買機(jī)器和蓋豆腐房的花費(fèi)，這還不算其中勇叔和勇嬸兒付出的人工辛苦費(fèi)，沒賺錢但所幸也沒賠。

后來勇叔外出繼續(xù)搞電焊了，這幾年的收入明顯比賣豆腐強(qiáng)多了?；蛟S等勇叔老了干不動(dòng)了，留在老家賣豆腐才是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

作者 | 浮光書影 | 陜西人